他蹲在地上把垃圾都装好，再站起来觉得心里平静了不少。

爱情这玩意是神奇，一股火眼看就要炸掉至少一栋楼了，简子星路过看见，随手抽几张卫生纸，蹲下包吧包吧就能把火苗收拾了。

他叹着气拎垃圾袋走到门口，打开里头的内门，穿过放鞋的走廊，手放在铁门的把手上。

裤兜里手机忽然震动了两下。

仲辰以为是群里小伙伴回家报平安，于是把垃圾袋换了个手拎，用另一只手掏出手机。

下一秒，他手哆嗦得直接把手机扔在了鞋柜上。在黑暗中瞪眼喘了好几口粗气，才又猛地拿起手机。

那是一个已经停机多年的空号。

来H市复读前，他还给那个号打过电话，确认仍是空号。这些年发出去的短信也都会变成一个个红色的感叹号，意味着发送失败，只能单方面存在于自己的发件箱里。

那个号的主人，是仲勇军同志。

-打个预防针，老爸一周内回来，别哭鼻子。

-臭小子生日快乐，二十岁是个大生日，爸把礼物放你门外了。

仲辰心跳过速，感觉自己分分钟都能过去，垃圾袋又散了一地也不知道。他一把推开大铁门，没开到一半就听到盒子撞墙的声，闪身出去，果然见地上放着一个盒子。

走廊空无一人，邻居还在对面吵吵，隔着一扇门也听得清清楚楚。

是个鞋盒，看logo是自己小时候喜欢过，但长大后就完全看不上的一个牌子。一双鞋估摸着□□百，在仲勇军的认知里是败家子才穿的。

盒子上贴着一张纸，上面是老爸左手写的字。

-20岁健康平安越长越帅。

仲辰深吸气，一口一口又一口，直到肺都要炸了，才噗地一声把气吐出来。