“你可以多去看看电视剧，我不太喜欢用电视剧演员就是因为他们多半是在表演情绪。吸引观众的不是演员的演技，而是故事本身，所以电视剧作家才能在他们的行当说了算。”

“可真正好的演员，是无可替代的，他们可以让角色活过来。电视剧除非是量身定做的剧本，不然里面的什么角色都可以替换演员表演。足以传世的电影却不是，好电影里面的主角绝对是独一无二的。”

“是这个人就是角色本身，演员跟角色融为一体，那个角色只属于他。那没有演得好和演得不好之间的区别，那就是角色活过来了。他生活在某一个我们不知道的宇宙，真正的活在了故事里，哪怕电影落幕，他的故事还在继续。”

“那样的演员是能用自身的气质把角色刻上自己烙印的，哪怕电影再翻拍，请来的演员再大牌，说不定新找到来的演员演技也比前一位好。可在观众眼里，那个角色就只属于那个演员，换别人拍总没有那个味道。”

“这不止要求演员本身的气质跟角色非常贴合，也就是你讲的，作家会更了解自己创作的角色。那需要演员能完全放开自己，全身心的投入角色，让角色在自己身上活过来。”

姜帝圭极其肯定的跟小萌新说，“这一点只能靠天赋，努力顶多够到天花板却无法突破。崔幼澄是自动站在了天花板上的人，她当作家，浪费老天给她赏的这碗饭。”说着就跟她讲，“跟李娜英解约，让崔幼澄拍。”

还在消化知识点的尹佳恩愣住，“解约？”

“怎么，处|女|作不想大放异彩？”姜帝圭虚点了下已经播完了剪辑视频的笔记本，“崔幼澄会让这个角色大放异彩的，七十分的本子有她出演能帮你拔高到九十分的期待值，好演员能拯救整个项目。”

“她是新人作家，你是新人导演。你这个新人导演会捧出一位巨星，这位巨星将成为你最成功的作品之一，要是你运气不好，连之一都没有。这样的演员你要是放过了，以后再想有这个运气，可就难了。”

尹佳恩被说得有点心动，可是吧，“能当作家的人会想当演员吗？”

“没有表达欲怎么可能成为创作者。”姜帝圭不觉得这是问题，“所有的创作者都有旺盛的表达欲，想让自己的作品被更多人看见，乃至于想让自己被更多人看见，这是创作者的本能。多少导演都在镜头前拍自己，作家出镜怎么了。”

“行不行先去问问看，不答应再来找我。”

同为创作者的导演在作家的童话小屋询问对方，“你要不要演？”

作家脑袋摇的跟拨浪鼓一样，差点把自己又晃吐了，全身心拒绝，“不要不要不要不要不要。”

“那换衣服吧。”

“干嘛？”

“见老师啊。”

前情都已经讲完的尹佳恩提醒她，“老师说了，你要是真想不开要浪费自己的天赋，就带你去见他。”

抱紧被子的崔幼澄才不想去呢，“我不要！我头疼！”

“你浑身上下都疼也得去见老师，我们整个项目抓在老师手上呢。”尹佳恩看她怂成那个样子，笑出声来，“早见晚见都得见，你以为你跑得掉？”

跑不掉的崔幼澄昨天酒醉还在祝沅彬幸福，今天酒醒恨不得提刀砍了他，打碎八块才好呢！看看他都干了什么挫事！非得弄什么姜帝圭出来！凉了吧！

崔幼澄怀抱凉凉的心情见到了姜帝圭，演员是不可能当演员的，死都不会当。这项目只能凉凉，最悲催的是她版权在对方手上，还没办法自己重新组团队拍摄，这是什么悲惨故事啊，她怎么就那么倒霉呢？

女作家欲哭无泪，男导演则是不能理解她为什么对拍摄那么抗拒。这又不是个没有表演欲，看不上演员的作家，她表演欲不是挺旺盛的么，十五分钟的剪辑里展现的淋漓尽致啊。

崔幼澄试图找理由，比如惧怕摄像机，会晕镜头。

姜帝圭让她看看自己在镜头前表现的多好，十五分钟呢，不短了，一点也不晕啊。

后辈说，她只想当作家；前辈讲，当演员也不妨碍你当作家。

“我没有在跟你谈爱好，我是在聊项目，你对自己的职业规划跟我没什么关系，我也没有插手的必要。但公司在制作这个项目，你自己就是这个项目的作家，你不想要让项目更成功吗？”

姜帝圭就事论事的跟她说，“我不在意你想不想出演，问题在李娜英没有你好，你如果能找到比你好的女演员，对方也愿意加入这个项目，那我当然更欢迎。可你得知道，那样的演员报价非常高，这个项目负担不起。”

特别想回一句‘我出钱’的崔幼澄，咬牙把话憋回去了，偷摸等尹佳恩，对方低头装死，她就很悲催，“为什么非得是我呢？”

“不是一定要你啊。”姜帝圭察觉她思路不太对，“我们都是为项目好对吧，你也想要这个项目能更成功对吧？既然如此，有能增加成功概率的事为什么不去做呢？”

“你不想当演员就不当，就只拍这一部作品，拍完就拉到，谁的邀约都不接。你还是作家，只有一部作品的演员算什么演员呢，还是你方便告诉我，你那么排斥做演员的原因是什么吗？我是说，真正的原因，讲出来的哄人的就别说了。”

崔幼澄排斥做演员的原因讲出来可笑，“我说实话，但您别笑，我怕挨骂。”

“挨骂？”姜帝圭没笑，更多是疑惑，“谁骂你？”

“观众，粉丝，影评人，媒体。”崔幼澄挨个列举，“一旦我不符合他们的期待，所有人都会骂我。”

姜帝圭没笑，尹佳恩笑了，“你还没拍就先预设自己会得到万千瞩目？”不被关注的艺人哪会有骂声，连个水花都不会有。

尹佳恩笑得崔幼澄不想理她，姜帝圭却突然想到什么，让两个小朋友等等，去自己的影碟架子上翻找东西。

社长的办公室还挺大的，大佬去办公桌后面的架子上找东西，小朋友们则是在沙发会客区小声掐架。

尹佳恩嘲笑崔幼澄想太多，也想太美，人都还没红就先担心自己会被粉丝骂，你有没有粉丝都不一定。崔幼澄特别嚣张的跟她说，本大爷只要出道粉丝千千万，哪怕不拍电影没有作品，光靠颜狗舔脸也能有万儿八千的粉丝，你这个无名氏懂个屁。

这话给尹佳恩气的，大开嘲讽；崔幼澄立刻回怼，谁怕谁啊。

小姑娘们还没掐出结果来，大佬先找到了他想找的东西，一部电影。

老片，1998年在意大利上映的《海上钢琴师》。

电影大师问小朋友们，有没有兴趣陪他看一部老片。姑娘们对视一眼，都想说看过了，如此经典的作品，怎么可能没看过呢。但姑娘们对视之后，整齐的点头，看电影吧。

这部电影上映的版本和dvd版本的导演剪辑版是两个版本，上映前制作公司要求导演把删减剧情，增加戏剧冲突。导演拼死阻拦也挡不住商人的凶残，到底还是剪了一些，但为了保证作品的完整性，导演连柏林都不去，就因为柏林限制电影时常得在两小时四十五分钟以内，而电影长达三小时。

长达三小时的电影是部文艺片，以钢琴为主题。讲述常年在海上行驶的一搜游轮，某一天出现了一个弃婴。弃婴被船员们养大，从未下过船上过岸，但他有无与伦比的钢琴天赋。

他只在船上为客人们演奏钢琴，每次演奏都获得满堂彩，无数人为他鼓掌，无数人都惋惜他只在船上演奏，无数人说你在浪费自己的才华，无数人劝他上岸。

他不愿。

某天，他碰到了一位少女，怦然心动。少女是船上的旅客，少女是要上岸的。为了少女，他首次有了上岸的冲动，可船停在岸边，他走上甲板，走向下船的方向，走到即将要下船了，幡然转身，逃回船舱。

此后，他就一直在船上。

一直一直，一直到船老了，旧了，要被毁了。所有人都上岸了，唯有他，还留在船上。

三小时的电影放到最后，唯一还记得船上有一位无名钢琴师的旅人，抱着赌一把的心态，在即将被六吨|炸|药炸毁的船舱里见到了那个不愿意下船的天才。

天才此时变成了一个疯子，宁愿拥抱死亡也不愿意抬脚往前走一步。

只是下船，能有多难？

钢琴曲在临时的‘放映厅’响起，会议室里，独坐前端的姜帝圭按下暂停，询问姑娘们有什么影评想发表。

尹佳恩说的是，如果有一天，她也能拍出那么浪漫的电影就好了。

崔幼澄微楞，尹佳恩疑惑的回望。

“你不觉得‘1900（男主名）’坚持自己，摒弃所有的社会规则，生于船上，死于船上。在爆炸的前一秒，谈着钢琴迎接死神的到来，是最极致的自由和浪漫吗？”

小姑娘的罗曼蒂克逗笑了成名多年的大导，“等你到了我这个年纪，就会变成那个劝他下船的人，告诉他世界很大，灵魂的自由不会被身体束缚。”

崔幼澄表情微变，垂下眼睑，沉默。

姜帝圭笑看她一眼，没多说什么，只说，“1990不愿下船，是惧怕未知的街道，还是拥抱自由，浪漫的奔赴天堂，我们谁都不知道。但这部片子叫‘海上钢琴师’。钢琴师带着他的钢琴就能去拥抱一切，不论去哪，不论身处何地，他都有他的钢琴。”

“崔幼澄，你的钢琴呢？”

崔幼澄猛的起身，椅子在身后划出刺耳的声响，好歹理智还在，还记得给前辈鞠一躬，腰都没直起来遍仓皇而逃。后面追她的，是无形的存在，那架庞大的，厚重的，压得她喘不过气来的钢琴。

愣怔片刻的尹佳恩起身就要去追，姜帝圭拦住了她，有些事需要自己想开。别人说再多都是只是苍蝇飞，想不开的人只会拿苍蝇拍，拍死困扰她的一切。

尹佳恩没有搞明白，疑惑的看向老师，“您认为，她是热爱表演的吗？”不曾热爱，怎么会惧怕身后的钢琴。

“至少热爱过。”姜帝圭笑眯眯的看了眼已经没人的门口，“我说她是蒙尘的珍宝，不是说她只有天赋，而是指她非常努力的训练过自己，并且很清楚自己拥有过什么。你仔细去看她指导演员的那些话语，态度，她对自己的表演是极端有自信的。”

“那孩子自信到，不管是面对李娜英还是姜东元，都不接受他们的反对意见，她笃定的认为自己才是正确的。那不是作家的态度，那是一个表演者，对不如自己的表演者，确定自己能压过对方，才会展现出来的自信。”

姜帝圭不知道崔幼澄经历过什么，能心甘情愿的让明明可以璀璨耀人的自己蒙上阴霾。但他相信弹奏过钢琴的人，会被那些黑白键诱惑，再怎么忍耐，都无法抗拒。

她曾在聚光灯下，为满场宾客演奏出一曲天籁之音，以获得满堂喝彩。

掌声比名利动人，热爱能冲破一切阻碍，这是本能，谁都逃不开。

姜帝圭难得对小朋友有点好奇，带着些玩味的跟尹佳恩说，“崔幼澄像个亡国的公主呢。”

“亡国公主？”尹佳恩不解。

大导的脑子里出现一个画面，画面组成一个故事，故事的主题是，“家国已破，山河不再，但公主还是坚持披上最华美的裙子，以一人之身抵挡乱世。强撑着只剩她一个人的国度，努力扬起笑脸，面朝万千敌军，眼里装着的，是只有她才看得见的太平盛世。”

试图去理解这句话的尹佳恩不太确定说，“自欺欺人的鸵鸟的意思？”

姜帝圭一乐，“是就是这个意思。”

王国的公主早已没有护卫她的骑士们，一路冲进紧急通道，关门落锁，贴着门滑下去，脑袋埋进膝盖里，做一只自欺欺人的鸵鸟。

崔幼澄是否热爱表演，她自己都不知道。她知道的是一开始成为演员，只是为了接近目标。她曾经有过一个无敌好玩的金手指，那个金手指让她可以共情别人。只要她想，别人难过，她就可以难过，别人开心，她就可以开心。

对少女而言，这就是最厉害的演技金手指。她不会表演没关系，搭档会就行啊，搭档表现出来的任何情绪她都可以完美复制。她第一次正式拍摄电影的搭档，运气非常好的碰到了薛景求，大佬无敌给力，把她也带着飞上天。

一出道就刷遍了所有新人奖的崔幼澄，一路都在跟大佬合作，大佬们对她是赞不绝口，她也享受万众瞩目。

为了万众瞩目，为了对得起那些赞誉。崔幼澄很认真的训练过自己，不是所有拍摄都有搭档的，她遇强则强还好，要是遇弱则弱多丢脸？少女的脸面不能丢，巨星的脸面更不能丢！

巨星也有过冬日吃冰棒拍盛夏的戏，更有盛夏穿棉袄拍寒冬腊月的戏。她吊威亚断过一根肋骨，她拍动作戏，被失误的群演击倒甩飞，脑震荡到讲句话都想吐。

绝大部分演员拍摄时吃过的苦头她都吃过，是不是敬业不好讲，少女就是不想丢脸。

万人倾慕的感觉太棒了，一度比跟目标恋爱都要棒，所以崔幼澄才会在第二轮游戏，已经没有金手指的情况下，还是成了演员，还是一出道就横扫所有新人奖。

崔幼澄已经忘了，她是如何一步一步坚持着拍摄的，但她记得镜头的红灯亮起，站在镜头前的自己，很快乐。

那是比爱情游戏要好玩的多的快乐，那是自己是个天才，自己比所有人都厉害的快乐。

所以人还是要靠自己对不对？靠男人太扯了，靠游戏更扯，终归还是要靠自己。

为什么海上的钢琴师就是不愿意下船呢？是追寻浪漫，追寻自由，还是单纯就是舍不得配了他一生的钢琴？

所有人都会走的，游戏让她离开了父母，一轮又一轮的游戏变幻的不止是游戏目标而已，她也一直在变啊。变得不愿意去探究身边人有什么故事，变得不乐意去结交朋友，变得更习惯于孤身一人，因为游戏每换一轮，她就又是孤身一人。

崔幼澄只愿意装点自己的巢穴，她的童话小屋就是高中的自己最喜欢的，是爸妈时不时就会给她带点小玩意儿，陶瓷摆件，绒毛玩偶，那是一点点累积起来的童话小屋。

她就乐意住在童话小屋里，童话屋里没有任何游戏指定她必须要拥有的东西，都是她自己选的。哪怕这一轮没有了，下一轮也能买回来，那才是属于她的，不论身边的人来去多少次，那些都是她可以重复无数次得到的。