只不过是六年前，在这个同样炎热的清晨，他参加剧组的开机仪式，在这里见到了齐然。

那时他嘴硬地不肯承认，甚至在郑导面前嘲笑对方像个花瓶，挑剔为难，不给一个好脸色，其实只是不愿意承认自己的心动。

“对不起……”

周沉苦笑一声，低头看着面前空无一人的庭院，忍不住红了眼眶，“我不该逼你的。”

他闭上眼，手掌微微抬起，就仿佛是这样，就能跨过漫长的时光，碰触到许多年前遇到的那个人。

晨光熹微里，面容隽秀的青年站在桃花初绽的枝头下，朝他淡淡一笑，“周老师。”

自此因果注定，他在劫难逃。

“可是……”

他哽咽难言，刺痛的喉间挤出的音节破碎又沙哑，“你答应过我的，要等我回来……”

很久很久之前，在国内刚得知这个噩耗的时候，他不顾自己刚从飞机下来，连夜又乘坐飞机回到戛纳，可却连齐然最后的一面都没能见到。

梁蕴几乎是一夜之间白了头，整个人就像是被抽走了精气神，因为在那一晚，最后见到齐然的人是他。

齐然与他说的最后一句话是——

“今天之后，我想留在这里。”

那时梁蕴没有懂，只以为他是喜欢海边风光。

可是后来他却说：“周沉，月亮就应当高悬在天边，我们不该给他束缚。”