佟漱又打了个哈欠，慢吞吞地过去洗漱。他刷牙的时候大门开了，听见动静，佟漱探身看过去，见张宗终手里拎着个黑色的塑料袋进来。他没绑头发，就披散在肩头，天气冷了，穿的那件黑色呢大衣上也结了小片的水汽。

张宗终先开口道：“醒了？快收拾，要来不及了。”

“啊？”佟漱不明所以，“现在就去丰乐新村？”

张宗终把塑料袋就手放到鞋柜上，“不是，先去烧纸。”

佟漱更懵了，“为什么要烧纸？”

“你不是说你想烧纸吗？”张宗终反问说。他看了眼墙上的挂钟，又道：“烧完纸再去找黄老太太。”

走近了，他身上有股淡淡的水汽味，莫名让人感觉今天会很冷。佟漱打开塑料袋看看，里面满当当装着叠好的元宝和黄表纸，说实话他自己都不太清楚这东西该上哪儿买。佟漱进屋穿外套，瞥见床头上的皮筋，拿过来随手套在了腕子上。他边往外走边道：“天刚亮你上哪儿买的啊？”

他没想到张宗终还记着那天的话，心里莫名有点酸涩。

两人一前一后下楼，没找到第二把伞，但好在只是些雨丝轻柔地飘到脸上。佟漱本以为张宗终会把他拉到公墓去——倒也不必开口，他父母埋在哪儿神机摸得一清二楚。谁料车只是停在了河堤的路口上，天还没大亮，街道空无一人。

他什么也不会，只好站在旁边撑着伞看张宗终在水泥地上慢慢点燃那些纸钱。黄色的金纸触火倏地褪成银色，然后被橘红的火苗引燃成灰烬，飞溅起淡灰的碎屑。佟漱看着、撑伞的手不自觉往张宗终身上倾斜，雨水灌进后脖领子，凉丝丝的。张宗终回头瞥他一眼，说道：“不用遮，淋不灭。”

“我知道，”佟漱垂下眼盯着小火堆，蓦地说，“真奇怪，你在给我爸妈烧纸。”