“快回来，你外婆晕倒了，刚刚才把她送到医院！”

大脑一瞬间空白。

他来不及去想，直接冲出机场，在漫天的大雪里找了许久，终于打到一辆车。

车里气温极低，他分不清自己凝固的手究竟是被冻僵，还是郁期的躯体化症状。

苏洄试图打字，可根本做不到，只能非常勉强地回拨了房东的电话，在慌乱中询问当时的情况。

他带着外婆租住在皇后区的老式公寓，和房东住在同一层。

房东是个五十岁的白人妇女，和外婆很谈得来，经常会在一起做饭聊天，今天也不例外。就在房东去拿面粉的时候，外婆突然晕倒休克。

苏洄感到揪心，身子蜷缩在后座，呼吸困难。他试图让自己正常些，但身体不受控制，只能将窗子打开些，用冷风让头脑清醒些。

夹杂着雪的风吹乱了苏洄略长的头发，一阵耳鸣袭来，他拧住眉头，紧闭双唇。

前座的司机发现不对，询问他是否需要帮助，苏洄摇头，手抓住座椅，眼神充满防备和不安。

直到下车前，他都尝试让自己摆脱悲观的预感，相信外婆会没事，但那就像挥之不去的阴云，投射在苏洄心上。

在医院里，他找到了房东。对方很焦急，看到他后心放下许多。

她陪伴苏洄等待医生的救治结果，但时间太漫长了，一小时，两小时过去，手术室的灯依旧没有熄灭。

苏洄不能让房东陪着耗下去，对她不断道谢，让她先回去休息。

医院里白炽灯亮得刺眼，只剩下一只行李箱孤独地陪伴他。

等待的过程中，很长一段时间苏洄认为自己服用的药物失去作用了，他感到乏力、恶心，想象自己像一滩融化的橡胶，流在地板上，黏住那些接近又离开的医生。

他知道自己不正常，但没办法控制自己的不正常。