床边去未整理完的衣服，行李箱敞开堆在地上，唐言桉盯着这一幕发呆。

大脑一片空白，过了许久，才开始恢复思考。

昨晚一幕幕的场景再一次席卷而来。

唐言桉抿下唇，脸上没什么情绪。

她绕开行李箱，打开门，走出去。

对面的客房半掩着门，她低眸，脚下不知何时踩着一张纸条。

唐言桉顿了一瞬，蹲下去捡起来。

只见上面写着:我做了早餐，别空腹出门。

手心攥着纸条，她推门而入。

只见被褥平整地铺在床上，

枕头规矩地摆放在那，房间里半点人影都没有。

厨房里温着热粥，她走过去，厨台上贴着便利贴。

上面留言:味道不好的话，别勉强。

被压下去的情绪，因这一锅冒着热气的粥周而复始。

唐言桉盛了一碗，边喝边哭。

眼泪混进粥里，白粥似乎也染了咸味。

谭季秋不太会做饭，为数不多会的都是她爱吃的，他并不是不愿意学。

相反，私底下他偷偷学了很久，可就是学不会。

做出来的东西，味道总是很奇怪。

昨天那顿算是他做得最成功的一次，结果却成了最后一顿。

一想到未来很有可能再也做不了，谭季秋只觉得喘不过气来。

他出来时什么行李都没带，身上的衣服还是昨天的，上面残留着明显的油烟味。