衰老这个东西类似生病，生理上长期、渐进的虚弱带给内心更大的压力，而社会关系的逐步断裂更加加剧心理的孤独与恐慌感。

鹿雪锋感觉自己在失语，语言能力急剧下降，最近几天的记忆也很是模糊，脊背疼得直不起来，一挺身就像骨头要断开，心口发闷，恹恹欲呕的感觉是每每而有的……他撑了那么多年，现在，有个很现实的问题总算也走到面前了。

老人活在回忆里，但又一天天遗忘过去，假如有哪天，记起很多曾见过而没有印象的事物，那就是老天爷告诉你，时候快到了。

鹿雪锋从床上起身。

智械叛乱后，什么都变了，原本深入千家万户的机器人全部在常人视线里消失，平时惯常被伺候的人类老爷们一下子没了生活帮手全部拉跨。

吃饭洗碗都很麻烦，遇到小伤小病更是慌乱地直奔医院。

鹿雪锋去医疗机扫描手掌。

检测结果是骨裂了，拍个闹钟都能骨裂吗？老头有些迷茫了。

笃笃笃。

有人敲门，鹿雪锋皱着眉，疑心是护工来了，他一用医疗机都会把结果上传给院里，然后护工就会过来，但这次来得好快。

“进来吧。”

开门的不是护工，是郑奇律，油头的家伙今天不油腻，反而很清爽，穿着一身黑西装，人模人样倒是出乎鹿雪锋的意料。

“这狗东西，来我这里还敲门啊？进来吧。”死老头一张嘴儿涂了蜜一样，说着优美的中国话，如沐春风的郑奇律脸色以肉眼可见的速度变得黢黑，仿佛刷了一层墨水似的。

看到油头怪臭着脸，鹿雪锋反倒高兴起来，他人老了，脾气也小了，见到熟人不敢不搭理，生怕就这么离开，留他一个人。

郑奇律手里提着一个白色的小方盒儿，走进来，把东西往医疗机台子上一甩，双手插兜，在小小的宿舍里闲逛起来。

东墙上有一个圆形的时钟，现在是上午六点十四分。他转头环顾，一边啧啧着发着评判的声音，他想找茬，说一些能叫老头难堪的话。

但看到这简单的房间，有些说不出话，郑奇律在床上坐下，硬邦邦的床板，“还是喜欢睡死硬的床啊？”

“嗯，”老头在医疗机里抓出一枚止痛针，扎在小臂上，然后等待仪器给他调配膏药。