“你就是云梦泽的摆渡人吗？”她在后面找了个地方坐稳，看到男人用桨轻轻一推，船便跟着动起来。桑田把狸花猫抱进怀里，“这是你的猫吗？要过多久才能过湖啊？”

“周天，我的猫叫云梦。”周天对她点了点头，“再过三四个月吧。”

桑田：“……？”

多久？

周天回头就看到桑田瞪圆了眼睛看着他，不太自在地轻咳了一声：“清明节之后不载客就是因为这个，但昨天就是清明，平时又没什么人过湖，云梦大概记错了时间。”

“都怪猫。”他补充道。

云梦把头埋进桑田肚子里，没搭理周天。

桑田顺着狸花猫的毛：“这白雾……”

“清明之后端午之前，都有概率起雾。”周天接她的话道，“最迟中秋就会散去。”

这片湖的水不深，上面浮着些不知什么植物的绿色方形叶子。周天仅用桨就能触到湖底，他娴熟地用桨推着船前进，虽然周遭依旧是浓浓的白雾，他却像能看穿雾气一般，动作之间毫无迟疑。

“算起来也是你运气不好，一来就遇到起雾。”周天说，“昨天才是清明，一般今天都不会有事。”

桑田用手捞了一把浓稠的雾气，雾气被她抓在手中，很快消弭不见：“这雾是什么啊？”

“不知道。”周天干脆利落地回答，回头看了一眼桑田，“云梦泽里经常有一些说不清道不明的东西，不过年复一年的，也就习惯了。”

“既然你是楚国来的，应该也能理解这些东西。”