陈期心里有些乱，她好像明白冀文涛的意思，但是没有说破：“就算我想我也当不上的。”

冀文涛点点头，摇摇头，他好像还有很多话要说，但终究没有开口。

背对背分开很久后，陈期才慢慢回过头去，冀文涛背着沉重的书包，整个人被压成小小的一团，最后一点阳光撒在他身上，和阴影拉扯不清，远远看去，他仿佛回到了七八岁的小时候。

冀文涛写过的作文很多，除了“历史学家”，陈期还记得很多东西。“历史学家”成为范文被老师当众朗诵后，这个愣愣的小男孩似乎被打了鸡血，开始疯狂迷恋起写作文，在那个同他一样沉默的世界里，他用自己仅有的词汇建造起了能够倾诉的专属树洞。

他想当考古学家。

他最喜欢的菜是莴苣，最讨厌的菜是胡萝卜。

他曾经养过一只小乌龟和两条小金鱼。

这些文字换回一个个高分，换回老师的朗诵同学们的倾听，成了当年那个小男孩艰难的学习生活中，灿烂的吓人的奇迹。

灿烂的、炸裂的、如烟花般短暂的点亮过他的眼睛，然后陨灭了。

那是很久之后的作文课，题目是《我的卧室》，冀文涛的卧室安装了两个摄像头，一个在房间门外，一个在房间门里，冀文涛写了很多很多，琢磨了整整两节课才送到办公室，然后因为跑题拿到了一个并不怎么光彩的成绩，评语是——你妈妈是为了你好。

陈期拉着书包袋子一直盯着远处的背影，直到那个小小黑影转进另一条路，才慢慢转过头来，十三四岁的孩子们，每个人都捧着一大团难过，它们像是永远沉重的书包一样趴在他们的后背上，而他们，还有漫长的一段路要抗。