2008年，夏。

书咛接到妈妈容清电话的时候，正坐在火车站肯德基店里靠窗的位子上，双眼没什么焦距地望着外面的瓢泼大雨。

手机一直在振动。

眼睛眨了眨，在电话快自动挂断时，她接通放到了耳边。

“妈妈。”

容清那大概很忙，率先钻入书咛耳中的，是好几道陌生的交谈声。

近半分钟后，她才听到容清抽空问她，语速偏快：“到外婆家了吗？”

书咛想说到了，但此刻店里坐满了因为暴雨困在这的人，有些吵。

唇抿了下，她如实说：“还没，有点饿，想吃点东西再回去。”

她的手边是一杯凉掉的橙汁和一个汉堡。

半小时了，一口没动。

容清应该是换了个地方，一下变得安静了很多，再传来的声音也变得清晰：“外公外婆年纪大了，回去后要听话，乖一点。”

书咛原本低头想抿一口橙汁的动作微顿。

她垂下眸，语速偏慢嗓音很轻，听着比平时还要乖：“知道了，妈妈，我会听话。”

容清接下来的一句“别让他们操心”噎在了嘴边。

她突然反应过来自己的嘱咐有多多余。

书咛很乖。

爸妈说她从小到大都是安静乖巧的性子，任何事都不会叫人操心。在学校里，她成绩优异，又乖又省心，是最受老师喜欢的好学生。

再听话不过。

就像这次她要把她再送回平江，她什么也没说，很乖地就答应了。

容清张了张嘴。

再开口的时候，她有意让自己声音放柔，只是有点儿僵：“转学的事妈妈已经帮你办好，四中，重本率是平江最高的，离家也近。”

书咛手指捏着吸管有一下没一下地戳着杯底，嗯了声：“谢谢妈妈。”

容清沉默几秒。

“抱歉，咛咛，”她的声音有些涩，细听之下还有些不自然，“妈妈的工作要长时间出差，不能照顾你，你的户口又在平江，妈妈想来想去，你还是回去高考好。”

书咛忽地皱了下眉。

不小心咬到了舌尖，有点儿疼。

她缓了缓。

“妈妈。”

“嗯？”

那句“其实不用骗我”哽在了喉咙口。

其实她知道的，妈妈不是因为要出差所以送她回来，而是……怀孕了。

她很快就会有一个同母异父的妹妹或者弟弟。

这件事，是她在知晓自己要被送回平江的当晚，无意间听到的。

但妈妈没有告诉她。

就好像当初，她也是意外撞见了妈妈和别人在一起，才知道了原来妈妈和爸爸已经离婚了很久的事。

但他们都瞒着她。

“没关系的妈妈，”书咛低着头，盯着橙汁的眼神有点儿散，但声音平静，江南独有的吴侬软语听着更乖，“工作重要。”

那边有人在叫容清。

书咛听见，缓了下呼吸，想说让她有事先忙注意身体，但话才到嗓子眼，容清就说：“妈妈还有事，就先这样。到家发短信说一下。”

她说完就挂了，挂得有些急，也很干脆。

书咛看着暗下去的屏幕好一会儿，收起了手机。

两分钟后。

肯德基的门被拉开，一道纤瘦的身影离开。原来的位子上，那根被细齿咬得发皱的吸管仍安安静静地插在橙汁里。

外面暴雨依旧，吞天的暗色将这座江南小城笼罩。

书咛在等了二十分钟后坐上了出租车。

她偏过头。

隔着雨雾，“平江站”三字逐渐模糊，越来越远。

她忽然想起，一年前妈妈要接她去平城念书那天，是晴天，艳阳高照。

-

外婆家在东面的十里巷，沿着历史老街十里河。

出租车进不去，书咛在街口下车。容清决定送她回来得突然，外公外婆有事还在外地，她只能自己往里走。

她撑着伞，另一只手拖着行李箱，风很猛地灌来，小小的伞几次被吹开，裤腿和半边身体都湿了，很是狼狈。

到家后，怕感冒，书咛先找了身衣服去洗澡，洗完简单地把自己卧室收拾了下便窝上了床。

昨晚她没能睡好，今天又是先坐飞机再转动车回来，这会儿有些犯困。

只不过就算在熟悉的家里，这一觉她也没能睡好。

不算陌生的感觉让她在迷迷糊糊间彻底清醒。

——她的肠胃又不舒服了。

书咛小时候就肠胃敏感，喝中药调理了很久，一度以为调理好了。直到她有次去了容清在的平城，没想到再一次不舒服。