磨砂玻璃上映出两双十指交握的手，热水从头顶的花洒倾泻而下，盛时已经不知道，脸上到底是水，还是身体一次次被碾压之后情不自禁流出的泪。做到最后，他几乎无力站立，全靠庄晏撑着。半个身子都麻木的，唯有贴在墙上的前胸一片冰凉，刺着他勉强维持着清明。

水滴沿着他的额角滑落，流经平直的肩，划过嶙峋的骨。穿上衣服他还是那个眉目俊朗的青年，一点不见老，只是瘦了些，脱了衣服才能发现他瘦得脱了形，以前背中央是一道健美的坎，如今是一节一节的脊柱，突兀地戳在皮肤下。

盛时再醒来时，不知是几点。卧室暗着，就开着一盏暖黄的小灯。庄晏居然没睡着，还精力满满地用食指在盛时脸颊来回轻蹭。

折腾一晚上，盛时嗓子都哑了：“你怎么不睡？”

“睡不着。”庄晏说。“怕睡醒了，你就又走了。”

“不会。”盛时握住了他抚摸自己脸颊的指尖，“你在这儿，我能去哪？”

“怎么瘦这么多？”

盛时闭了闭眼，“庄晏，我突然想起一个问题。那个，润滑剂，过期了吗？”

庄晏：“……怎么？你不舒服？”

“没有。”

“放心吧。没过期。新的。”

盛时不说话了。他都已经走了两年多了，庄晏为什么会有新的润滑剂呢？总不会是刘姐买的吧。

庄晏后知后觉地反应过来盛时的潜台词，轻笑一声，屈起胳膊支撑起上半身，另一只手不老实地在盛时腰身上擦过。

“咱们还这么着，你回答我一个问题，我就回答你一个问题，好不好？”