远远的，海洋鸣响并且发出回声。这是一个港口，我在这里爱你。

——聂鲁达《二十首情诗与绝望的歌》

周末，陈知遇帮程宛搬家——她之前在单位附近找的那套房子，如今时不时便有一干小妖精登门骚扰，为了不给自己找事儿，另外找了一处地方。

“何必非得往家里带？”陈知遇把瓦楞盒里的东西一件件翻出来，递给程宛。

程宛笑一声，“不知道——可能给自己营造点儿这是因为爱情的错觉？”

“你还需要这玩意儿？”

“女人嘛，总是不可理喻的。”程宛接过陈知遇递来的一个相框，顿了一下，“这是你的硕士毕业照吧，怎么在我这儿？”

“……”陈知遇无奈，“站我身后的，那个金发碧眼的女生，你说你看上她了，非要拿去收藏。”

程宛屈指往照片里笑意淡漠的陈知遇的脸上弹了一下，“……你那时候还真年轻。转眼林涵都要结婚了。”

“现在也不老。”

“还是客气点，老当益壮？”程宛看他一眼，笑了笑，“能聊聊那时候的事吗？”

陈知遇翻了翻口袋，摸出烟盒，抽出一支，见程宛伸出手，便把烟递给她，自己再拿了一支。

两人坐在瓦楞盒上，一时间烟雾缓缓荡起。

陈知遇有时候觉得很神奇，——别人出生入死的兄弟是男人，唯独他的是个女人。

去美国念书那几年，一向厌恶学英语的程宛，为了他死命咬牙考了托福，跟去他学校看着他。他不记得有多少次，是程宛把烂醉如泥的自己从不同的酒吧拖回公寓，像上回他把她按在面盆里给她洗脸一样对付他——她更狠一些，寒冬腊月，一桶冷水直接浇在他身上，看他哆哆嗦嗦睁开眼，劈头盖脸一顿臭骂。

其实那时候她自己也难受——喜欢的姑娘分手了，跟一个不知道打哪儿跑出来的男人恋爱，甚至到了谈婚论嫁的阶段。

“那时候真怕你死了，”程宛缓缓吐了口烟，“总觉得你要是死了，我也撑不下去，所以拼命看着你，其实就是看着我自己。”

陈知遇看她，“现在是不是该我看着你了？”

程宛笑了笑。

“烈酒后劲也没这么足，周滢女儿都有了，你是不是该放下了？”

“说不准她又离婚了呢？”

陈知遇丢去鄙视的一眼。

程宛哈哈一笑，转头看他，一贯肆行无忌的眼里，生出些余烬般的怅惘，“……挺难的。”

“觉得难，是因为你正在尝试。”

“不说我了，说说你吧——”程宛不以为然，把剩下的半支烟丢进旁边的笔筒里，抬头看着他，跟那些七嘴八舌的学生如出一辙的兴奋八卦，“陈教授，我觉得你最近好像变了？”

周三，陈知遇下了高铁直接赶去教室，比平常迟了十分钟。

设备已给他开好了，讲台上一次性杯子装着的热水飘着淡淡的雾气，第三排的位置上搁着苏南的包，然而人不在教室。

他莫名觉得有点儿怪异，像是习惯的东西突然被破坏了一样。

快上课时，苏南才从门外走进来，目光在讲台上扫了一眼，却没落在他身上，低着头，到第三排位置坐下。

他顿了一会儿，开始上课。

两堂课加课间休息，九十分钟，苏南全程没往他这儿看一眼，到不得已要看ppt的时候，才把视线稍微往他背后斜一点。

“布置的书目大家要回去看，下堂课讨论。下课。”

苏南站起身，把本子和笔胡乱往包里一塞，拉链卡在布上了，她使劲扯了两下，还是没拉上，立时有点气急败坏。

“跟谁较什么劲呢？”