林南就将今天在马场发生的事一点点告诉了她。他声音温和，说的时候也没有着意添加许多耸人听闻的形容词，可就这样缓缓地讲出来，就自有一股动人的力量。

何珊的嘴巴慢慢张大，边听边问“然后呢？”、“他说什么了吗？”。

“他没说什么。”林南说。

回忆当时祁遇白的反应，林南猜想他应该是不喜欢听别人的感谢，就像当年那样。

待他说完，何珊隔了几秒进行了总结陈词：“祁总还是挺man的……关键时刻不犹豫，这么看来的确是个值得钟情的人。”

“不止这个。”林南垂着眼摸了摸膝盖上柔软的睡衣料子，“还有件事我谁都没说过，关于我们是怎么认识的。”

“不是武总介绍你们认识的吗？”

何珊说完，下一秒就两手交叠捂住了嘴巴。

“没关系。”林南眼神平静，“我知道大家私下会有这些传言。”

何珊慢慢放下手，讪讪地朝他笑了笑，“看来传言不太对。”

林南不再看她，一对好看的眸子盯着自己的膝盖，思绪飞回他们初识那一天。

“我是在一年半以前认识他的，不过他不记得，算是、算是单方面的认识吧。”

“单方面的？”

“嗯。当时公司那个仇总还没离职，把我们几个小艺人带去跟投资方吃饭，有男也有女，不去就解约。后来又去KTV唱歌，说是要玩个尽兴。中间发生的事情想必你猜也猜得到了，总之我是在一个投资方的车上醒过来的，双手被绑在一起。”

他两只手腕内侧靠到一起，比了个被绑住的姿势笑了笑，“这还多亏那个人喜欢玩暴力的，否则我也许得到第二天才能清醒。”

这件事后有其他组艺人举报不正当资源竞争，在星影闹得很大，直接导致了当时二把手仇滨的离职，就连迟进公司一年多的何珊都有所耳闻。可当事人讲来仍然让她听得心惊，她小心翼翼道：“然后呢？”

“然后我就在车里喊叫挣扎起来，后来趁乱打开了车门，还没逃出去，又被拖着脚抓回车里。”

当时车库角落死一样的寂静、绑手的皮绳勒进皮肉中渗出血水时的触目惊心、还有对方狠抓着自己脚踝时的疼痛，时至今日仍旧在记忆里鲜活。

何珊牙关都微微打颤：“怎么会有胆子这么大的人……他不怕你报警吗？！”

“不怕吧，到今天他也还好好的，没有怎么样。”

公司管这件事不是因为故意伤人，后来报警的更是一个也没有。林南回忆到这里也觉得浑身不适，仿佛又回到惊心动魄的那个凌晨，自己差一点就无法逃离噩梦。

“再然后呢？？”何珊固执地握着他的手，想给他一点温度。

“再然后……”林南露出一点温暖的微笑，“有个穿西服的人影忽然出现在车门外，拿手背重重敲了两下车门。车里的人当然就停下了，没想到凌晨真的会有人过来多管闲事。我趁他跨回司机位的时候用力推开车门跳出去，竟然直接撞到了那个人的身上。”

何珊此时已经猜到，轻轻问他：“祁总？”

林南弯着嘴角点了点头，仿佛在撞见祁遇白之前经历的那些可怖的事都不重要，重要的只有这束光在他生命里的出现。

“他把我从停车场救出去，对我说：‘你衣服破了’，然后就把自己的西服脱给我穿。开始车里的人还开车跟了出来，后来看见祁先生的脸就没有再跟。我想他大概是认出了祁先生。”

何珊接口道：“觉得祁总是他惹不起的人。”

“嗯。”林南轻描淡写地将那个夜晚之后的时光以一句话概括：“我跟着他走到路口，他看着我上出租车以后就离开了。”

“那他为什么又不认得你呢？”

林南顿了顿，“大概停车场光线不足，又或者他……其实没当一回事。”

何珊觉得自己听到的这个故事就像她在片场有幸拜读过的很多老掉牙剧本一样，可无论如何她此时也笑不出来，只是默默回味了一会儿，又站起来在客厅里来回走了两趟，像是在思考什么。

林南瞧着她小小的个子焦虑的步伐，笑问她：“你在急什么？”