第二天还没醒，父母们的电话就打进来，说把他俩留在旧家里的其他个人用品打包运了过来，彻底“清理门户”，现已送到楼下，让他们麻利点儿准备迎接。

康崇不得已起床去开门，当面塞来三大箱书，都是他对象的宝贵财产，搬都搬不动，只能推着走。相比之下什么衣服，球鞋，唱片，收藏，搁在旁边都算陪衬。

俩人唯有吃个早饭，打起精神搬书，一本一本码放进书架上，使之渐渐充实，美观，心中亦有成就感。

书码了过半，箱子腾空一个，两人便稍事歇息，并排坐在被沙发包围的地毯上，用电脑连接投影仪，想找个电影看。景允挑了一部，1977年的片子，名字叫《卡车》。

玛格丽特·杜拉斯的名作。画面色调阴冷，建筑物都灰头土脸，天空中簇拥着大团大团烂棉絮似的云，是冬季，一辆厢式卡车自雾蓝色的晨霭中启程，镜头不时颠簸，画外音响起，一个女人用法语说：“这是一条通往海边的公路。”

一阵闷雷滚过天际，震得人听不清配乐，景允望了眼窗外，嗓音很轻：“下雨了。”

正如他所说，外面开始刮风，室内的光也变稀薄，暗了好几个度。康崇拆开一袋薯片，吃一片，喝一口啤酒。

他喝黑啤，景允喝奶啤，两人举起罐子，象征性地碰了个杯。

片中，一男一女在朗读剧本，女人年长一些，消瘦；男人下巴很长，大鼻子。他们坐在圆桌和烛台前，周围一片漆黑。场景在没有门的房间和通往海边的公路间切换。

天亮了，卡车驶过乡野，工厂，烟囱，白桦林，钢琴伴奏变得活跃，又毫无征兆的戛然而止。女人继续朗读剧本，贯穿整部影片的始末。

他们开始接吻。

景允躺了下去，康崇一只手垫着他的后脑勺，起到缓冲效果，另一只手握住他的脚踝，在腰后交叉，腿跟着攀上去，裤管褪到底部，肌肤随之袒露。摩擦与黏着、喘息和沉吟皆被投影仪嗡嗡的运行声掩盖，化作了影片的一部分。

泛白的残光照亮了景允的半张脸，吐着气，不说话，舌尖漾着奶啤的淡香，嘴唇微张，无端的肉感，他的眼神潮湿，坦率，予取予求，为这一刻等候已久。

康崇单手捞住衣领，从头顶脱掉，进而将他抱起，鞋也不穿，承载着两个人的重量，往卧室走。

堆在地上的一摞书被撞倒，最顶上那本跌了下来，毕飞宇的短篇集，《明天遥遥无期》。空阔的客厅里，电影仍在播放，旁白的男声问：“这可以是一部关于……爱的电影？”

“是的。”女人回答：“什么都谈。这是一部什么都谈的电影。”

“在同一时刻什么都谈，也就是谈爱。”