链子边缘已经磨损泛白旧，季越东本来也有一根，却在沙漠险些丧命时弄丢了。那是他们在佛罗里达游玩时，一起买的。

他对他说对不起，季舒推开他，自己摇晃着慢慢爬起来。他低头看着季越东，对他说：“你不需要和我道歉，你没有错，你只是不爱我。”

他是真的长大了，不会再去强求这些。

季越东看到他发红的下眼睑，缓缓吸了口气。他是真的不知道如何去面对季舒，他把季舒从瑞士带回来，看着他长大，他施加了季舒一些快乐也剥夺了一些快乐。他从来不要求季舒能够成为什么，他也不喜欢季舒成为温室里的玫瑰。

他离开了五年，季舒的确是长大了，他考入了医学院，他以后会成为一个医生，他足够的优秀，也会变得足够强大。这种成长是季越东所期盼的，也是他心疼的。他伸出手抚摸着季舒的手腕，在腕间疤痕上摩挲，他说：“你长大了。”

像是《阿里巴巴和四十大盗》里打开宝藏大门的谜语，他说下这句话，“咔嗒”一声，心里的锁掉了。

季舒呆呆地看着他，季越东站了起来，没有松开手，他对季舒说：“走吧，先去医院。”

去了医院重新包扎，纱布拿掉换了新的上去，膝盖上的皮肉泛着血丝，季舒疼得肩膀发抖。季越东扶住他的后背，若是以前，季舒会埋到他的怀里，像是小动物一样轻轻蹭着撒娇。

可现在他不敢了，他收紧了肩膀，让自己表现得没那么脆弱。

从医院出来，季越东说去买几件衣服。他匆匆忙忙过来，什么都没带。季舒走在他身旁，侧头看着店铺玻璃里的投影，他们的身影交错在一起，像是一个人。

下午季舒还要去学校，他请了几天假，他们学校的课业又不轻松，他到现在为止都还觉得自己不是读书的料。当时考这个学校全凭着一股执念，但这念头在季越东离开后就全都消失了。

医科大念得很吃力，不管是要背的还是操作，都不是他所擅长。很长一段时间，他伏案在黎明醒来，几本翻开的书在手边，他伸手去摸，拿起后继续看下去。

这样的日子好像是看不到头的，特别是成年之后，与周遭的格格不入，更让他觉得吃力疲惫，和与日俱增的厌世。

打了的士，车在学校门口停下，季舒下车，拉着车门，低头说：“我下午有四节课，如果你要走，记得告诉我。”

季越东一愣，他张了张嘴，季舒已经合上了车门。

前面司机问他要去哪里，他说，“就前面停下吧。”