杜君棠沉默地蹲下身，江帆并没有抬起头，他的腿还在抖，跪不稳，整个人歪歪斜斜的，像风雨里孤独的枝杈。

江帆像在水里泡过。他出汗很厉害，下身是一大滩不明液体，唇角有血渍。

杜君棠想起许多个清晨，江帆清清爽爽，露出一颗虎牙冲他笑。

杜君棠忽然想掐着他的脖子，吻他，一遍遍吻他。

在火里，灰烬里，江帆的哭声里。

他被自己这些念头吓得够呛。

他感受着胸腔里那股从未平息的力量，用铅笔挑起江帆的下巴，让两人的目光得以交汇。

杜君棠用很低的声音，定定地问：“你脖子上戴的是什么？”

他问出来，又忽然觉得这些不再重要，他只想听江帆一句解释。

江帆在失神中回神，隔着眼泪，咀嚼着杜君棠眼里的冷意，好像在想，这个人是不是真的在认真地和他要这个答案。

原来，被遗忘的孤独是这样的。

那冷意好像贯穿了他的身体。他在漫长的历史里游走，茫然四顾，他从来，从来都没有同行者。

他被他的主人落下了。

江帆想抬起手牵一牵杜君棠的手，又觉得自己脏兮兮的。

他什么也没做，连哭也不会了。

他从来没有这样不甘心过。身体里的每一个细胞都在反抗。

凭什么？杜君棠，你凭什么敢忘记我？凭什么叫我等你这么多年？凭什么啊？！