陈扬笑着拿出两张票来，一并交到他手里：“还是别喝了，这种场合要注意风度。”

那票面印刷的格式再熟悉不过，叶祺扫了一眼座次，疑惑道：“第七排，还在中间？你又去找罗祈衡要票了吧，否则怎么拿得到这么好的位置。”

“那就不是你需要考虑的问题了。”筷子尖在火锅里拨弄了几下，很快拣出一条肥硕的青蛙腿来放进叶祺碗里：“快吃吧，七点半开场。”

一场戏就是一场梦，灯光亮起，掌声如潮，造梦人们便纷纷再次出场，笑容满面地向观众谢幕。所有的死者都可以复生，或许前襟还沾着同台之人太过入戏而流下的泪，但在这一刻，一切都已曲终人散。

陈扬站起来的时候正好看到邻座掉下来的饮料瓶，蹲下去捡了才跟着全场鼓起掌来：“叶祺？别那么含情脉脉地看着台上，戏已经演完了。你不是一直说最近几年顾修齐进步神速么，现在你去后台叫人传话，就说你是路程那本欧游记的译者，可能顾修齐会同意见你。”

叶祺转过头看着他，思索几秒后真的开始往外走了。

陈扬有些惊讶：“这才第一次谢幕……你还真要去后台？”

“先去买束花，总不好空手去慰问。”

既然身边的人都已经让开了，陈扬只好也随着他挤出去，嘴里小声地嘟哝着：“为什么非要去看啊……不就是演员么，有什么好看的……”

叶祺头也不回地走在前面，背影挺拔清隽：“顾修齐就是比你好看。”

这天叶教授穿了件短的皮夹克，一条米黄的工装裤，怎么看都觉得不像快四十的人。他身上仿佛还带着图书馆里的陈年油墨味，连掏钱包付钱的动作都儒雅得无懈可击，就像一本礼仪教科书上的范例。

陈扬并没有亦步亦趋地跟着他去买花，而是选择了站在他后面，隔了一段距离细细打量着他，然后十分无奈地发现：他从不会觉得任何人能比他的叶祺好看，任何人。

如果时空与因缘都发生了错乱，他不曾与叶祺在大学里朝夕相处，而是各自成立后相遇于某个稀松平常的夜晚，或是在商务场合与这么一个一表人才的口译员萍水相逢，陈扬认为自己一定会不惜代价地接近他，最后得到他。

叶祺那里有着太多陈扬失落的梦想，比如不染尘嚣，不计银钱，不求虚名。在他奔波于尘世的这么多年里，他也如每一个寻常人一样，质疑过自己的所作所为，并不由自主地感到筋疲力尽。可他当年的全部梦想就存在于他的生活中，每天每夜与他耳鬓厮磨，还随着时间的推移愈发趋向于最完美的模样——

无怪乎陈扬觉得他最好看。何止好看，简直惊为天人。

这个占尽陈扬之宠，还公然宣称别人更顺眼的家伙捧着一束百合转过身来，一朵一朵皆开得肆无忌惮，活像一大把咧开的娃娃嘴。陈扬陪着他往侧面的入口走，顺便替他开了通道的门。