陈飞暂时脱不开身，只能答应他下周末陪他一起回南京。家里那边，陈扬妈坚持“他要说什么让他自己回来说”，让人怎么也摸不清算是什么意思。陈飞的母亲早已成了牵线搭桥的一员干将，陈嵇则对此始终不置一词，像是静观其变的态度。

放眼望去，竟是一盘诡局。幸而他们的感情已不似当年一般脆弱易折，兜兜转转，最重要的东西已经显现，于是谁也不会再放手。

约定好的“下周末”还没有到，一辆黑黑亮亮的物流公司大客户专递车倒是开到了楼下。绿眼睛的快递员尽职尽责捧给他一封信，解释道：“叶先生在我们苏黎世要求的是专员专递。”

陈扬愕然，接过笔签了自己的名字。还好人家良心好，没把付费金额印在签收单上，否则陈扬看上一眼就得背过去。

那支钢笔的字迹他是认识的，常年只用英雄的蓝黑墨水，如珍似宝地藏在口袋里从不离身。叶祺并不经常用它，因为害怕磨损，只在他觉得最郑重的时候才拿出来写几行字。比如毕业论文最后的亲笔签名，出去翻译时的保密协议，还有他写给陈扬的信。

陈扬：

我借住的人家是从美国搬到瑞士来的，现在他们在过感恩节，每个人都对着火鸡说谢谢。

我很想你。

苏黎世是个美不胜收的地方，谢天谢地，我现在总算是能把景致看进眼里了。以前自己的心是冷的，去过多少地方都统统白去了。国家博物馆里有你喜欢的彩色玻璃窗饰，下一次你要和我一起来看。

远行与沉思是分不开的，这话是你说过的，我一直记得。这几天我总在回忆我们经历过的那些事情，从读大学的时候直到眼下。抛却过去的种种颠沛流离，我们终究是幸运的。

你总在不厌其烦地道歉，可我对你的亏欠，甚至沉得不敢宣之于口。那时候太过年轻，自以为告别与相遇可以同样轻易，归根结底是我先放开了你。如果多陪你一个月，多陪你一年，那么一切都会比今时今日好得太多。

我想，这世上已没有多少人，能认定枕边人是自己的终生挚爱。

对不起。谢谢你。我爱你。

叶祺

这真是质朴到了极点的文字，就像窗外这收敛了全部浮华的静谧夜色。叶祺精于文辞，常常为了一两个词语的不尽人意而思索好几天，轮到给他写信了，却心思纯净地像个刚开始谈恋爱的小孩子。

他把这些平平淡淡的言语跨越欧亚大陆送到陈扬面前，只为了表达他一直压在心底的愧疚。

这世道真是反了，被逼走的人居然还要自责，居然还在想为什么不更倔强地选择留下。