“我一直欣赏王尔德的一句话，他说爱上自己是终身浪漫的开端。但于我而言，爱上你才是真实生活的开端。”

这不是长句，也不是难句，原本没什么好纠结的。陈扬忽然意识到他只是想听情话而已，于是抬手在他头顶揉了一下：“还要听吗？”

叶祺点头，于是陈扬又读了一遍。

然后叶祺来劲了，指挥他去读第十二页、第三十八页、第一百七十五页的各种情话，陈扬一一照办。

因为爱一个人，你会愿意纵容他所有的矫情和腻歪，无论何时何地。

而叶祺忽然想通了一件事，他觉得之前所有的疑问都可以不必再去打扰南方了。陈扬正在读的这些句子，正是沈洛大幅修改时弃之不用的部分。这一切实在太不公平：凭什么路程的每一个字都供公众仰视，唯有他对南方的爱意不能见光。南方希望中译版忠实于路程的原意，那他自然有他的理由。何谓不足为外人道的情愫，何谓挂念多年依依不忘，叶祺自认是再清楚不过了。

这一天的熔金落日，就在絮絮低语里烧红了漫天云霞。

叶祺交出最终版译稿的那一天，整个上海暴雨如注。

陈扬主动提出晚上陪他出去放松一下，没想到叶祺接了句“你陪我去看看我爸吧”。原本打算趁着夜色在街上漫步一会儿，但雨势惊人，他接了叶祺后只好直接开到住宅楼对面的街边才停车。

冬天很少有这样大的雨，车停稳了叶祺并没有直接开门下车，而是无言地看着车窗上不断汇聚的汹涌水线，仿佛已然累极了。

陈扬把手放到他腿上，用意单纯地抚摸了一会儿，不知为何就是觉得不该打扰他的静默。

但他终究还是被打扰了。两个人的手指温暖地交缠，虽然真实的情绪还隔着一层解释，但彼此正安安稳稳待在一起的感觉已经准确无误地被传递了。

叶祺握着他的力道忽然重了一点，然后颇有些沉寂的声音缓缓在车里响起来：“昨天最后校正的是他们在香克林镇的游记，我正好有件旧事想拿出来说一说，你要听么。”

陈扬把他的手牵起来，自己低下头去吻了一吻，算是无声的允诺。

“我在英国的第二年，学校里给了两个名额让在读博士去参加一个他们国内的研讨项目。那时候教授们都知道我跟沈钧彦的关系，所以那两个名额就让我和他一起去了。”

陈扬点点头，但很快反应过来叶祺没在看他，于是又多应了一声。外面太暗了，就着车里的灯光其实车窗已经成了镜面，叶祺把他的犹豫迟疑看得一清二楚，当然也没去点破。

“那次研讨的举办地点离香克林镇很近，我们到了那儿才发现，各校派来的都是年轻的博士生。仗着经费充裕又没有人监管，好像是剑桥那几个人提议的，我们后来就索性租了车，一路开到香克林镇去。”