总觉得他们还年轻，自己也还有资格横冲直撞。然而流光易逝，转眼物是人非。

“风华正茂的下章，永远是风流云散。”叶祺低声说出这一句路程的名言，陈扬回给他一个会意的眼神，却终究笑不出来。

南方恐怕是什么都想清楚了才开始办这件事：明知日后必定有人会着手翻译路程，不如在自己还有能力的时候把一切都安排妥当。两个人讨论了一会儿实在找不出别的解释，黯然之下索性把书架上所有署名“路程”的书都拿了出来，堆在地板上静静看了大半天。

路程在大学时代的中后期已经成名，那时候叶祺还在初中里研究如何用“苍茫乾坤，日出东方”这样的开头来吸引注意。不过这样的年龄差距也有它的好处，路程的作品陪伴叶祺走过了整个青春期，又在他颠沛流离的岁月里让他读出了不同于以往的其他含义，确实称得上是他最钟情的作家之一。

文人相轻，自古而然。叶祺从不把路程如何杰出如何重要宣之于口，但书柜里终究辟出了单独的一格来存放他的全集：从蜚声文坛的长篇到刻薄辛辣的短篇，从文言文的戏作到英文写就的文学评论。

有些人注定是时代的象征。

他们年少轻狂就引得世人仰望，中兴之时又赚来一身荣光，平白羡煞无数旁人。路程从来不是可以预测的角色，因而没有人看到他的晚景。平淡也好凉薄也罢，统统被意犹未尽的省略号潦草带过。

……

综上所述，纠结在各种情绪中的叶祺大半夜都清醒着，翻来覆去脑子里全是路程写过的场景和人物。陈扬在四点钟的时候突然坐了起来，一边揉着太阳穴一边痛苦道：“要不你就起来吧，到书房去再把那一地的书看一遍。亲爱的，我这是外源性失眠啊……”

叶祺难得没跟他斗嘴，想了一会儿还真的又去看了。

他那身体典型的气血不足，格外经不起熬，结果去赴约的时候直接顶了一双可以送卧龙自然保护区的黑眼圈。

陈扬也算是情令智昏了，细细看去竟然觉得这样的叶祺特别好看。原本润泽的眉目被由内而外的肃穆感浸透，稍显苍白的脸色露出不多不少的一点憔悴，黑框眼镜深灰大衣，整个人立起来的时候简直气势迫人。表情纹丝不动，但却偏偏更衬得他温平稳妥，那些被疲倦和紧张冲淡了的表象转而藏在了里面，不期然竟隐隐流转着令人移不开眼的光华。

这样上下一打量，陈扬哪里还说得出劝他别太挂心的话来。他只好默不作声地送叶祺出门，暗自希望南方让他翻译的是他比较熟悉的某一本，省得他一冲动又废寝忘食。

午后的阳光很轻灵，透过了梧桐叶又投射在咖啡馆的木纹桌面上，光斑杂乱，但看着并不讨嫌。周遭没有多少人声，叶祺一向对自己挑地方的品味自信得很，比约定的时间提前二十分钟抵达后便一个人先在窗边的座位坐了。

叶祺是个很勤奋的译者，各种题材都乐意尝试，现在随便走进街头的书店基本都能看到他的译作。很多作者看重自己的文字，有些人甚至会从国外飞到上海，专程与中译版的译者交流。只要每一章都尽职尽责地去翻译，那么见多了这样的郑重也就感觉平淡了，至少叶祺自己是这样认为。

但他从没这样紧张过，短短二十分钟竟然看了十几次表，反应过来的时候连手心都有了薄薄一层汗。

南方算大半个生意人，平生守时已成积习，次次都是早五分钟到场。叶祺起身与他握手，无意掩饰自己久等的事实，态度相当坦率。