同是名校出身的海归，叶祺身上从来看不出理所当然的骄矜，或者说骄矜已经融进了他的骨血，无需再拿出来见天日了。沈钧彦就是那种人人艳羡的优质大脑拥有者，一帆风顺从国内读到国外，叶祺在英国初见他的时候便对他自然而然的光芒印象深刻。那是来自完备智性的纯粹性情，客观、绝对、明确，从没有精力用来暧昧不清。一个人活成心力交瘁的叶祺对这种直接把同居摆到桌面上来谈的阳光好小孩实在没有多少抵抗力，两人本来就是合租学生公寓的室友，往同一张床上一躺就算定了，方便快捷。

天时地利，叶祺要回来任教的母校也拥有全国领先的物理系，天体物理学博士沈钧彦应邀成为了自己同居情人的同事，于是留学时代的生活格局便原封不动搬了过来。两人还是合租着两室一厅的住处，通常两个房间换着睡一睡，随便谁知道了他们住一起都觉得正常，连遮掩的功夫都省了。

综上所述，对现有生活非常满意的沈钧彦根本不明白叶祺为什么要分手。谁也没要求谁感情忠贞，同床异梦其实也没什么，这年头最稳固的乃是以利为盟，他觉得叶祺没必要做事不留后路。

在同行了一段路又一起回家后，估摸着气氛缓和下来的钧彦做了一件很搞笑的事：深更半夜摸进了叶祺的房间。

叶祺爱熬夜，这会儿还没有睡熟，听到声音由远及近就迷迷糊糊地问：“怎么了？”

沈钧彦平心静气地回答：“我一个人睡了十几天了。”

叶祺半睁开眼，身子却一动不动：“要做快点，我明天早上第一节课。”

钧彦哭笑不得：“做也无所谓？那你说分手有什么意义？”

“有意义，就是告诉你我喜欢别人。”叶祺这下连眼皮都懒得动，几乎要睡过去。

沈钧彦自恃淡定，却从来没遇到过这么欠扁的人，脑子一热：“我cao你……”

叶祺立时沉下脸打断他，“闭嘴，我妈死了。”

那边忽然沉默下来，然后听到他低低地道歉，叶祺只觉得睡意浓重，无心再搭理。末了，钧彦还是缠了上来，第一个吻顿了顿依旧避开嘴唇，只从脖颈开始向下蔓延开来。

叶祺痛恨别人吻他，以前甚至为此给过钧彦一拳。事后他会表示歉意，但禁忌从那以后便被确认：吻是需要感情的，而叶祺讨厌任何跟感情沾边的东西。

第二次遇见叶祺的机会出现在数周之后，陈扬如约到一家意大利餐厅里等客户，在没有任何心理准备的情况下看到了叶祺。

他坐在一群文质彬彬的家伙中间，带着几分倦怠与旁人说笑，镜片后的眼睛却在碰上自己的一瞬间猛地一闪，随即清明如常：“真巧啊，又见面了。”

一桌人同时静下来，叶祺回过头去笑笑：“陈扬，我那一届的学生会主席。”然后再转向陈扬：“这都是系里的同事，难得出来聚一次。”