沈识檐好笑地抬头：“怎么会。”

盒子里躺着一个小小的玻璃瓶，瓶颈缠着一条牛皮带子，瓶身还贴着一面五星红旗。

“你说说，你过生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”

一罐沙子。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己的心中的猜想是否正确，但已经开始期待。

晚上，两个人时隔了很久通了电话。

“礼物收到了？”

“嗯。”

“还差一幅字，之后我补上。”

沈识檐靠着书桌站着，把小瓶子举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光乱撞飞舞。

“这沙子……有什么深刻寓意？”

“你打开闻一下，看闻到什么了没。”

“什么味道？”

沈识檐依言打开，将小瓶子凑到鼻子下，好像是有一点点特殊的味道。

“第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那头说。

沈识檐一下子站直了身子：“成功了？”

“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼物，还有一层意思……”

连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地摩挲那个小瓶子，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。

“什么？”

“很快，我就会回来了。”

放了电话，沈识檐在安静的夜色中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。

孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。

沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了根烟，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壶水，一边不紧不慢地吸着烟，一边给那两排已经没什么花朵的花浇水。

突然觉得这样的傍晚有些过于安静萧瑟，沈识檐便拎出了那台收音机，调到了一个音乐频道。

浇完水，他懒洋洋地蹲在在台阶上，听着地上的落叶被风吹得沙沙地响，打着圈，仓皇地逃到墙角。不知不觉中，晚霞已经露了面。沈识檐半眯着眼睛抬起头，直勾勾地看着天边大坨的的艳丽光亮。好一会儿过去，破天荒地，他点了第二支烟。

是在他刚吸了一口的时候，院门忽地被打开。“吱呀”的声响拨得他眼皮一颤，他从天边挪开眼，将目光投至大门。光亮的转换使得他的眼前不甚清明，只觉得明暗交错间，好像是看到了那个刚刚还在想着的人。

沈识檐发怔的工夫，孟新堂已经走到了他的面前。他没带行李，穿了一件黑色的大衣，沈识檐抬头望着突然从天边到了眼前的人，有点迟钝地，说了句老套又珍贵的话。

“呀，回来了啊。”

孟新堂笑着蹲下来，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣扎得脖子有点痒，真实又温暖。

“又穿这么少跑出来，这种东西不扛风，还是要穿正经的外套。”

沈识檐没动，就在那笑着看着孟新堂，从鼻子里发出一声漫不经心的“嗯”。

他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些尘土的痕迹，或许是落叶曾落到他的肩头，又随着他的行走而离开。