然而它却是货真价实的咸水河，驻扎在对岸的研究队伍很快发来了化验结果，含盐量超过了2.5%。他们已经开始对岩石土壤等一切自然物质进行取样了，载着设备的直升机全都停在那边，大部分车子也都泅水开到了对岸，这边只留时郁枫开的那辆，还有两个人。

邱十里反手握着枪托，他是戒备的，但说不出原因，时湛阳的轮椅是打开状态，他却不坐，就站在邱十里的身边。

于是对面的热闹和忙碌都被河流阻隔，而那座坟茔就在河流这一岸。“香取理纱子”，石碑上这样写，嵌在凹刻内填的墨色没有蒙尘，没有脱落，黑白分明如新，坟前还摆了两束草原上常见的黄岑，紫色的小花微微发皱，捏在手里搓搓，还带着些许新鲜的湿润。

“木拉提家每个月都会过来祭拜，他们担心哪天涨水，把这里冲垮。”时湛阳垂眼看着蹲在坟前的邱十里。

邱十里放下花束起身，望向不远处正往几匹马身上撩水清洗的红衣少年，又把视线挪回时湛阳身上，他终于不再只有握着枪才舒服了，“这里很美，很安宁。”

时湛阳目光柔和，“需要单独和她聊一聊吗？我去抽支烟。”

“兄上想抽烟吗？”

“不是很想。”

“那就不要走，”邱十里扯住时湛阳的手腕，“我没什么好聊的。”

“你可以想象她就坐在这里，和你说话。不是一块石碑。”

邱十里还是摇头，“没什么好说的。等江口组彻底完蛋了，我再回来见她。”

“好。”时湛阳按了一把邱十里的肩膀，“我们一起回来。”

随后那只手滑落了，滑到邱十里腕子一侧，轻轻地去碰他的指头，邱十里立刻回握住它，十指交扣在一起，的确，他感到语言匮乏，这块石碑在面前，可以触摸，也可以敲出声音，但却不如猎猎作响的风让他感到真实。可他认为自己无论如何都该给这坟墓鞠上一躬，他至少要让母亲知道，她的儿子，至少是其中一个儿子，回来了。

母亲是不是听不懂中文？他又忽地意识过来。

于是邱十里说起日语，带着他从小说成了习惯的卷舌音，就是时湛阳经常开玩笑说像睡不醒的高中生的那种，总觉得少了正式感，“母亲大人，我是……虹生，今天来看您。我活着，活得很好，那个江口瞬，应该也没死。我们没有再见面，现在二十七岁了，”他说得很慢，想到母亲也死了二十七年，感觉到大哥抓紧了自己的手，“这是我的——”

“伯母，您好，我是虹生的哥哥，”时湛阳平声道，他的日语发音还是那样文雅正统，“说起来是表哥，现在已经比胞兄胞弟还亲了，这些年他一直在我家，以后也会在，我会尽我所能让他安全、幸福，请您放心。”

说罢他看向邱十里，邱十里立刻停止了怔愣。虽说，他刚才本来是打算用“丈夫”这个词来介绍的，听到时湛阳说“哥哥”，他差点没反应过来，但他也没有惊讶太久，毕竟拜坟的时候把话说得含蓄一点也是应该的，突然说丈夫会吓到母亲吧？倘若真的有灵魂存在，母亲看到两只相握的手，看到戒指，也会明白吧？