“因为它是黑色的，有四只白色爪子的，猫科动物，”时湛阳搓了搓他的指根，“对吗？”

“它……”

“对吗？”

邱十里闭上眼，“……是小七！”

“不是小七，”时湛阳缓缓地说，“小七比它小很多呢，也不会去试图咬死一个人。”

邱十里只是不停摇头。这种反常，这种全然无措的惊慌，时湛阳已经很久没见过了，他不像是刚和一只豹子打了一架，反而像是刚刚杀了一整个酒吧的人。

时湛阳如此明确地意识到，邱十里也是会害怕的，邱十里当然也有害怕的权利。他毫不犹豫制伏野兽，却也恐惧野兽，因为原始的本能无法被完完全全地收束，也更因为，他这一生漫长的、涂抹满手的杀戮，也是由一只弱小的、曾属于他的野兽而起。

人总是重蹈覆辙。

人也总在意想不到的时候脆弱，因为人会想起许多年前的某件事，小而尖利，长针一样，它就一直扎在那儿，疼一疼，你又想起它，于是你崩溃，或者只是笑一笑，耸耸肩膀，说它是永远的遗憾和错误。

时湛阳不让自己显出任何痛苦的神色，“你刚才不想杀它。”他轻声道。

“我不想。”

“你也没有。”时湛阳观察邱十里的眼眶，“是我杀的。”

邱十里再度语塞。

时湛阳又道：“我开的枪。所有人都看见了。”

“那是因为它要杀我！”邱十里急道，那张陌生面容上的表情却没有太大变化，显出种徒然的僵硬。

“那小七会杀你吗？”

“我，我……”