“喂，你不是我的宠物，”剑士在树下大声喊，“我们是朋友！”

这话说得，还是对神明缺少敬畏之心，可狐狸仿佛全不在乎，立刻一跃，稳稳地跳到了他怀中，抱起来虚虚的，太轻灵，就不是那凡间之物。

剑士曾认为自己心里活着很多人，更活着很多念头，所以即便身边空无一人，也不会无聊孤单。他素来坚信此事，可是狐狸来过之后，他回看过往，便看清了自己对自己的骗术。

他享受狐狸的存在，享受这样拥有一个独一无二的小友的自己的存在。入冬之后，当他夜里在茶几上写信读书，狐狸总会在趴在他肩颈上，柔顺的身子缠着他，温暖的尾巴则垂在他背后，这样连炉火也不用烧得太旺了。有时剑士突发奇想，会把笔下眼中的文字念出来，问狐狸说，ナナ，这句你明白吗？他会耐心地解释其中含义，狐狸则会从他肩膀窜上桌面，它爱干净，离笔墨远远，只窝在剑士手边，颇为沉稳地瞧那几行字，仿佛在说，我懂了，我明白。

剑士夸它聪明，说它是聪明的ナナ。

转眼隆冬过去，人间四月，那个春来得格外明艳，剑士住的山坡没有花树，他说要带狐狸去神社赏樱，就让狐狸坐在他的前襟里，尾巴藏一藏，把脑袋伸出来，可直到暮春，群樱几夜之间凋零，他们也没有去过一次。剑士太忙了，那年土匪横行，他隔两天就要杀人，哪怕坐在溪边吹笛，春风吹过耳畔，他也觉得自己一身的血腥气。

狐狸倒是学会了往他前襟里藏。许是神明果真有什么神奇，剑士往往感觉不到它的隐藏。有时刚沾了一身的血，那狐狸突然凭空冒出似的，从他衣裳里钻出来，尾巴还是那样蓬松柔软，好像根本没压缩过一点，狐狸轻轻舔舐剑士的眼皮，用自己珍惜的皮毛拂去他脸上的血迹。

“不要再跟过来啦。”剑士被舔得痒痒发笑。

狐狸直接亮出尖牙，狠狠啃了他脸颊一口，轻盈地跑开了。

又许是，神明果真在保佑，剑士照旧终日独来独往，少有盟友，却再也没有像以往某几次那样受重伤，也保护了不少惊慌混乱的村民。

闲来无事的时候，剑士在家喝茶读书，狐狸却又没了踪影，它开始在外游荡，忙忙碌碌的样子，不过总会自己回家。剑士和它说，ナナ，樱花都败完了，我们来不及去看了。

狐狸则用尾巴拂他的手，琥珀眼睛仿佛在说，明年也可以呀。

剑士猝然发觉，某种心灵感应是存在的。却没有贸然相信。他明白自己已经过惯了这种与狐为伴的生活，甚至不再愿意承认它只是通人性的精怪，当母亲来访，他站在庭院中，看到狐狸藏在树冠中，雪白融化在日光里，他感到心安，却也疯狂地涌出想把它作为一个人介绍给亲人的荒唐想法。

当夏末祭典的烟火绽放在头顶上空，剑士手里拿着一只鲷鱼烧，怀里揣着把尾巴隐藏起来的狐狸，周围的男女呼喊欢笑，说出愿望和誓言，他心中则开始不合时宜地隐隐担忧，哪一天它会不会走。

秋日再次临近，某天暑热犹在，剑士独自出门，赶了几十里路，来到了一间稻荷神社。幼时母亲时常带他来，他只记得热闹，而今这里却冷落，乱世之中，人们自顾不暇，连自己也无法相信，更难以虔诚地祈愿神明保佑了。

只有一个老婆婆在鸟居前扫地。

他记得她，吉村婆婆，在这神社里住了几十年，肚子里的故事讲起来，比德川幕府的家族史还要长。