邱十里低下头，“还有，八仔结婚了，和一个乌克兰女孩，比他大四岁，是个变性人，他们在脱衣舞厅认识的，元宵节在潮汕火锅店办的婚宴，还有，我学会做大阪烧了，还有，复仇者联盟马上有排片，我们可以去看……”

他自己说要聊，可他自己又很快就聊不下去了，开心的是什么？只有这些鸡毛蒜皮，他掰着指头数。时湛阳始终看着他，安静地听着他，见他沉默，忽然道：“ナナ，把眼睛闭上。”

邱十里一愣，僵着不动。

“闭上眼，好不好。”时湛阳的声音温柔得可以杀人。

邱十里垂下藏匿的左手，默默地放在膝侧，眼睛也顺从地合上。他知道自己的眼皮正在无规律地发抖，或许肩膀也是，不过全都随它去吧，他感觉到眼皮上的温度，带着粗糙沉稳的触感，带着和他一样的颤抖。

时湛阳就这样缓缓地抚摸他，描摹他的五官，不露声色。

“兄上……”邱十里越发不愿睁眼，一旦睁开，就会有泪水滚落下来。他紧绷了这么久，到今天，他才找回一双眼睛，看见自己的不堪和疲惫。

“真的是大人了，”时湛阳却声音带笑，手指从他的下颌滑到耳后，“第一次见面的时候，你的脸和我的手掌一样大，在大雪天里，你穿着白色的羽织，提着灯笼，就好像是透明的。我当时想，狐仙小时候就是这个样子吧。”

邱十里也回忆到了那天，幼年的记忆是模糊的，更把有些事情衬得尤为清晰，那天的雪屑飘到了他眼前的漆黑中，“你最开始把我认成妹妹了。”

“是啊，”时湛阳似乎在点头，“是啊。”

邱十里还想说点什么，比如那天湖边的鼓声，那天化了一半的酒心巧克力，再比如那天小心和自己说着慢速日语并且自称大哥的明艳少年，要和他对视，需要把脖子仰得很高。

却听时湛阳忽又开口：“ナナ，我看过我的腿了。”

邱十里屏住呼吸。他满脑子都在想着大哥醒来想要下床却发现自己动不了的模样。他琢磨不出来。

大哥的手心覆在他的睫毛上，另一只手则捉住他的，捉的是右手，“你看过吗？”

看过无数遍了，每次擦拭皮肤，给那里的疮痕上药，我都会再恨自己一回。邱十里想。

“没有。”他却这样说。