她已经十多年没有见过他，她该怎么跟儿子说呢？她记得儿子对沈佑特别好，会趴在地上让他骑大马，让他坐在肩膀上去瞧热闹。

可是，她把儿子的儿子给弄丢了。

“孤寡老太婆，没人理，没人看，死了也只有个棺材板。”外面那些疯子还在唱歌，她瞧不起他们，他们也瞧不起她。

她有些生气，又懒得跟这些疯子计较。

她是这座医院里，脑子最正常的。那些医生跟护士，也是脑子有病，不太清醒的。

呼吸越来越困难，她紧紧抓着手里的照片，她的儿子……为什么还不来接她？

房间门缓缓打开，她艰难地扭头看去，是她家阿康来了吗？

不，不是阿康。

进屋的年轻人，长得很好，皮肤白嫩嫩的，脸颊上还有两个小酒窝，一看就让人觉得喜欢。

可惜了，这么好的孩子，脑子也出了问题，被送到这里来了？

年轻人越走越近，他的表情很奇怪，老太太想，难道他是来抢自己照片的？她哆嗦着手想把照片藏进被子里，可是她的手一点力气都没有，照片顺着她的指缝，掉在了地上。

“我的照片……”

不要抢她的照片！

不要抢她的照片！

沈长安看着掉在自己鞋面上的照片，弯腰把它捡了起来，放进老太太的手心。十几年没见，老人比他记忆中要老很多，也干枯很多，她整个人就像是枯萎了一般，混声弥漫着死气。

她看他的眼神，是陌生的。

他想，自己看他的眼神，大概也是如此的陌生。

房间里很安静，他不知道自己能有什么话对一个虐待了他两年的老人说。

“我有……”

老太太嘴里一直念叨着什么，沈长安仔细听了好半晌，才听出她在说“她有后人”。

屋子里有股高锰酸钾的消毒味，还有不太好闻的老人味，他抬头看着原本是白色，但现在已经有些泛黄的天花板，等待着她死亡的那一刻来临。

此刻，他的心安静极了，没有怨恨、没有责难，当然也没有悲伤。

他甚至开始想，道年在院子外面等他会不会无聊，会不会冷？

时间一分一秒过去，沈长安低头看了眼时间，再次转头看向床上的老人，老人也抬头看向了他，她的眼神亮极了，仿佛回到了青春时光。

“真可惜啊。”她对他道，“你还这么年轻，怎么被送到这个地方来了呢？”

“我来看你。”沈长安看着她回道，“看完就走了。”

“你又不认识我，为什么要来看我？”老太太笑，“你病得不轻啦。”

沈长安看着她没有说话。

“我快要死了。”她坐起身，理了理自己有些乱糟糟的头发，想要走到旁白躺椅上坐下。

沈长安伸手扶了她一把，老太太的手很凉。他记得在她老家有一种说法，老人死的时候，不要躺在床上，不然死后会背着床，来生过得辛苦。

短短几步路，仿佛耗尽了老太太所有力气，她明亮的双眼渐渐黯淡下来。

“小伙子，你不是我的亲人，挨着死人不吉利，出去吧。”老太太摸了摸放在胸口的照片，“我啊，我要去找我儿子了。”