病房里人头攒动，而我一眼就看见老娘皮坐在病床前。她穿着一件真丝刺绣的民族风长裙，散着头发，坐在那里一动不动。她的背脊挺得笔直，神态、气质与她戴在腕上的青白玉十分吻合。

记忆里老娘皮很少散开头发，除了跳《醉死当涂》的时候。跳那支舞时的老娘皮无疑是她最美的时候，她的脸像古画上才有的美人，她的头发又长又黑又密，随着她折腰、翻转的动作时常委在地上——她如此投入又如此严肃，好像她正以生命进行一场宣誓，好像她跳的不是《醉死当涂》，她跳的是善，是美，是自由，是永恒。

但此刻这张脸形容有些憔悴，头发也稀薄不少，左半边头皮露出大片鲜嫩的粉色。

我觉得她仍然漂亮。

一个年轻护士来换点滴瓶，跟老娘皮聊了两句与天气相关的闲话，一双秀气的眼睛始终在老娘皮脸上游走。我想她肯定不是头一回见到这位年纪与自己长辈相近的女人，但明显还是露出了被惊艳到了的表情。

“您女儿跟您长得真像。”小护士似乎意识到自己这话说得不妥，又慌慌张张补上一句，“主任说恢复得挺乐观的，您放心，很快就会醒的。”

这里的护士都以为老娘皮是范小离的亲妈。老娘皮也不否认，她以微笑置之，随后抬脸看见了我。

在我开口前，老娘皮先接了一个电话，听她们谈话的口气像是房产中介。老娘皮这人何止不擅于坐地起价，简直直白到了骨子里，她说自己急着用钱，希望对方能尽快找到买家。

挂了电话以后，老娘皮也不看我，她绞干了热毛巾，给范小离擦了擦胳膊。

“我见你的头一回就觉得，你这丫头的骨骼生得好，天生就是跳舞的好材料，可你偏偏也懒，这点你骆冰哥比你强……”老娘皮将那条细白的胳膊搁回床上，抬眼看了我一眼，“其实你的骆冰哥小时候也跟你一样，以为自己花花肠子比谁都多，所以我就想了个法子治他，我罚他光着膀子在大雪地上掰腿，他冻惨了，一直哭，一直骂，到后来眼泪全都冻在了脸上，一张小脸跟像镶上了宝石似的，一碰就揪心的疼——你问问他，是不是这样？”

“老师……”我喊了老娘皮一声，便已哽得说不出话。

“后来我问过她要不要上医院，只怪我一直都是这样的急脾气，这丫头被唬怕了，非咬着牙就跟我说没事儿了，不疼了……”视线重新垂落于范小离那张眼眸紧阖的脸，老娘皮俯下身，轻轻伸手撩了撩她的额发，“其实一定是疼坏了吧，她那时满头的汗，一张小脸儿煞白煞白……”

“老师……医生怎么说？”

“不管医生怎么说，我不信这么聪明漂亮的孩子醒了就傻了，花多少钱也得让她重回舞台。”老娘皮再次挺直了背脊，她在对小离说，又似在对我说，她说，跳舞的人还有什么苦吃不得，跳舞的人从不放弃。

老娘皮问我，有人来请我出任戏剧《遣唐》的舞美指导，是你托的人吧？

我不知这个时候她怎么会提起这茬，点了点头。

你不在北京的时候，那人又来找了我一回。老娘皮望着我，问，我现在答应不晚吧？