三十几岁的人根本没有意识到自己会如此接近死亡，他们最常往来的是婚宴跟满月酒的现场，而不是参加白事宴席。

坐在车上，屈意衡有点儿想不起来车浩到底长什么样子了，三十几岁肯定跟十几岁的时候变了很多，大概脸上写满了故事，只是他看不见了。

照理说，屈意衡是不愿意参加任何集体活动的，可他总觉得这次不一样，虽然跟车浩关系没那么亲近，但同学去世，总给他一种应该去送送的感觉，更何况，他都到这座城市了。

可能死者都不记得他了，但是他还是来了。

雨天的陵园，比平时更多了些愁绪。

屈意衡下车的时候这雨势比刚出门的时候更大，他撑着伞，努力不让雨水弄湿自己的衣服。

他往陵园大门口走，看见几个人站在那里抽烟。

他有点儿紧张，因为不擅长跟人寒暄。

快走到大门的时候，一个人突然喊他的名字，刚巧就是之前加他微信的那个同学，叫什么来着？

屈意衡走过去，有些拘谨地扫了扫眼前的几个人。

他对他们大概都有些印象，只不过个个都跟从前大不相同。

当然他自己也不一样了，没有人会十五年保持不变。

屈意衡认出了班长邵威，中学那会儿他成绩差，数学总是不及格，邵威不仅是班长，还是数学课代表，十次考试有七次都能接近满分的那种，那时候邵威拉着姚湛给屈意衡补课讲题，三个人在周末没人的教室里，邵威在纸上写写画画，一个又一个公式地给他讲，姚湛就坐在旁边的桌子上抽烟，朝着窗外吐烟圈。

那时候大概是高二的夏天。

“姚湛来吗？”屈意衡突然问了这么个问题。

十五年没见了，在过去的十五年里，屈意衡大概只想起姚湛三次，刚刚是第四次。

“来了，”邵威说，“在里头呢。”

屈意衡伸长脖子往里面看了看，邵威问他：“来根吗？”

屈意衡看了一眼对方递过来的烟说：“不了，谢谢。”

这不是屈意衡第一次参加葬礼，十三年前他参加了他外公的葬礼，十年前参加了他爸的葬礼，五年前他参加了他妈和他继父的葬礼。

就在五年前的葬礼上，他那个继父带来的比他小一岁的弟弟搂着他肩膀说：“得了，哥，这回咱俩都是孤儿了。”

那时候他二十七，他弟二十六，用“孤儿”这词儿不合适，但确实，他们俩都没爹没妈了。

之后的两年他们没有血缘关系的兄弟俩住在一起，直到他弟谈了恋爱，搬去跟男朋友住了。

那时候他弟还笑说：“你是不没想到我是个gay？要是知道的话不会愿意让我在你这儿住这么久吧？”

屈意衡说：“有什么关系？”

他弟又耸肩：“你们直男不是受不了么。”

那会儿屈意衡没说什么，当然这并不意味着他是直男。

他要是直男，怎么可能高中的时候跟姚湛躲在没人的体育馆互相撸，怎么可能藏在乒乓球室的角落跪下来给姚湛咬。

不过那时候他们大概都没太多想，只是年少欲望强，稀里糊涂就干了这么些事儿。

现在回忆起来，竟然觉得有几分好笑。

“人应该到得差不多了，咱进去吧。”邵威走在前面，他们五个人一起，往陵园里面走。

屈意衡踩着雨水，听着雨滴打在伞上的声音，远远地看见了姚湛。