第1章
狭路相逢，血与泪，苦与痛，皆不能幸免
一轮弯月挂上校园高高的梧桐树梢，在大片的叶和大朵花间挣扎着透出清冷的光亮，死一般的静寂里，花落的声音惊心动魄，让最快乐的生灵也停止吵闹。
远处低矮的房屋如跳跃在夜空里的怪兽，以无数的三角和斜面拼凑出狰狞面孔，又极其突兀地，在中间歪着一栋楼。程严依稀辨出那是学校新建的教学楼，那里有程严这辈子见过最大的阶梯教室，他曾在那里上过许多次大课，听过几次演讲，也曾被那人无数次的羞辱。
程严站在阳台上远眺，对面就是故乡的方向，那里曾有他的疯子妈妈和瘦弱的爸爸，他们不该结合，更不该让他到人间来走这么一遭，永远抬不起头的一遭。
疯子妈妈叫英子，到十八岁时还是村里最漂亮的女子，全村的壮男都对她虎视眈眈，他们苍蝇一般在她家乱钻，只等她爸点头让她嫁人。英子志气大，瞧不上拨弄土疙瘩的汉子，要找镇上吃国家粮的干部。大家还在笑话她，没想到果真被她找到一个，那人戴着眼镜，看起来斯文有礼，一表人才。男人其实是个骗子，骗财骗色后拔腿就溜，把肚子大了的英子抛下不管。消息传来，英子立刻就疯了，程家贪他家不要彩礼，要幺子把她娶了回来，还来不及把她肚子里的娃娃打掉，英子跑了。人们把她找回来的第二天，程严出世了。程幺阻止父母把孩子送人，视他为己出，英子的疯病也好了些，一家三口倒是过了几年平静日子。
程严三岁时，英子的病又犯了，披散着头发到处找人，看到戴眼镜的男子就冲上去抓着不放，这时，全村就像过节一样，人们追着看热闹，看程幺气势汹汹追来把她扛回去。
直到七岁时程严拿着刀追了一个叫他“疯子”的九岁小孩子追了几里地，孩子们才不敢当面叫他“疯子”，或者笑他有个疯子妈妈。
程严上三年级时，英子又跑了，从此再也没有回来。
那一年，程幺学会了抽纸烟，程严永远都记得这样的情景，爸爸抽出一张裁剪成四四方方的纸，再捻些烟叶放在其中，细细地卷成喇叭形，送到唇边叼着，点燃。
袅袅烟雾中，连眉间的纠结都变得不太真实，他似乎很享受这种感觉，总喜欢眯缝着眼睛看他，透过他似乎又看到远处。
程严自从知道爸爸也追求过妈妈，愈发痛恨这张像疯子妈妈的脸，因为它代表着一生的羞辱。他疯狂地妒忌和羡慕着那些外形粗犷的男人，如伯伯高壮的身体，爸爸轮廓分明的五官，铁心慈肌肉高耸的手臂和胸膛。
在沉沉的墨色里，他仿佛看到这样的景象。百余米深的矿井，三尺高的煤巷子，人在下面直不起身，挖煤时要半蹲着，挑煤上来时要弓起身子，或者把绳子绑在身上，拉纤般往上拉，这样虽然轻松，不过比挑的要少许多，不到万不得已，大家还是一担担挑上去。
矿井里又闷又热，下井一趟衣裳怎么洗都是黑的，大家都是大老爷们，干脆脱光了干活，四面都是石头，擦伤磕碰是经常的事，大家挣的都是血汗钱，药太贵，根本没人去买，伤口都是简单洗洗嚼点草药敷上，有个砸伤腿的同乡因此腿上伤口溃烂，连整条腿都被截了。
风过，吹得梧桐树叶簌簌地响，花噼里啪啦落得更急，程严猛地捂住耳朵，脑子里嗡嗡轰鸣，堂哥刚刚在电话里的声音一遍遍响起。
“幺弟，你爸一个星期前在矿井里被闷死了。那几天下雨，我们做活的矿井里塌方，进去的人全都没出来，你爸想去救人，结果挖到一半洞口垮了，你爸一遍遍在里面喊，‘求求你们做点好事，把我救出去吧！我娃娃在读大学，我死了他就没啥指望了，他从小就听话，好不容易考进大城市，以后肯定有前途，你们谁做做好事把我挖出去，我一辈子做牛做马报答你们……’”
“幺弟，见出了事，那黑心肠的老板一溜烟就跑了，剩下的两三个人手脚并用地挖。后来雨越来越大，越挖垮下来的石头泥土越多，大家都筋疲力尽，矿井里你爸的声音也渐渐弱了，最后似乎拼尽全力喊了声，‘娃娃，我对不起你啊！’就没了声息。”
“幺弟，第二天我们把你爸他们挖出来时，你爸的指头全是血肉模糊，连骨头都突出来……”
“幺弟，我爸说死在外面的人不能进祖坟，你爸的骨灰我爸让人撒在河里。矿井老板跑了，当地公安出面要老板亲戚他们赔了我们一个人一万块，我们不依，他们竟恶狠狠地赶人，还说什么‘要就这一万块，要不就一分钱没有！’我们没有办法，只好拿了一万块回家。”
“幺弟，我爸说你家的房子我们买了，反正你考上大学，以后不会回这穷地方来，我正好修修做新房，你也知道，我已经三十多了，不能再耽搁下去，不管是瞎子瘸子好歹娶个回来，我爸妈都快急疯了！”
“幺弟，买你家房子的五百块和你爸那一万块我已经汇到你那里，你好好学习，别让你爸在地下不安心。以后有空回来看看我们，不，不看也好，我们没本事，别让你看了难受。”
“幺弟，以后发达了别忘了你哥，你让我去做啥都好，我实在不想挖煤了！”
堂哥自顾自说完，也不等他回应，就啪地一声把电话挂了，震耳欲聋的盲音让程严回不过神来。他目瞪口呆地看着话筒，许久才反应过来，缓缓地把话筒放下，又怔怔看着电话发了会呆，突然声嘶力竭地大笑起来。
他心中萦绕着这样的声音：“他一定是开玩笑的，一定是！爸爸虽然看起来瘦弱，可一顿能吃三碗饭，吃一盆肉，喝一瓶高粱酒，怎么可能说没就没了？他能一手扛起自己的疯子妈妈回家，用村里最大的桶挑满满一担水还健步如飞，边走边扯着嗓子吆喝上两段，‘穿林海跨雪原，气冲霄汉……’”
怎么可能会死？
他相依为命的爸爸怎么可能会死？
他笑得满脸水光。
突然，他捂着心口慢慢蹲了下去，那块地方仿佛被人生生用刀挖了出来，痛得连一声叹息，一声哭泣都发不出来。
铁心慈跳下一部眩目的莲花跑车，和司机嬉笑着摆摆手，抬头朝楼上一看，自己寝室正亮着昏黄的一盏灯，他心头一暖，弯弯的眉梢几乎飞入鬓角，嘴里却骂了句，“该死的，小气成这样，连大灯都不肯开，不怕眼睛瞎了么，真得好好教训教训！”
他踉踉跄跄走进电梯，死死把那个“十”按住，电梯飞快窜了上去，他连打几个酒嗝，扶着墙壁摸到寝室门口，一脚踢去，喊道：“开门！”
门没有关，阳台上匍匐着一个瘦弱的身体，他把门用力摔上，三步并作两步冲了过去，恶狠狠地骂，“你给我搞什么飞机，有床不睡睡在这里，你是不是想冻病了正好偷懒！”
他甚至已经想象到他的反应，他肯定会抬起头，用那黑白分明的大眼睛狠狠瞪他，然后不声不响起来，把水放好，把毛巾和衣服准备好，然后一头栽倒在床上，然后他就死气白赖地摸上去，一根根数他的排骨。这么久还没把他喂胖起来，真不知道他把东西吃到哪去了。