他已经走到了楼道口，不得不把自己从回忆中拉回来。

拿出钥匙，他走进了杂物间，里面干干净净的只有几样东西：一张桌子、一条凳子、还有桌子上的人物雕塑。

他拉开凳子坐下，借着从窗户透进来的月光，打量着那件雕塑。

这是一个人物的半身像，那上面的五官，活脱脱就是小时候的自己。

这是母亲唯一送给过他的礼物，所有人说夸赞它的惟妙惟肖，只有他觉得这是他收到过的最糟糕的礼物。

他的母亲是一位艺术家，更准确地说，是一个雕塑家。她出身巨商贾古之家，生得一副古典淑女的模样，在适婚年龄被家族安排着嫁给了当时在军部里意气风发的青年将领海泰安。

极高的艺术天赋、令人称羡的出身、前途无量的丈夫，这看上去似乎是一个无比顺坦的人生，甚至完美得让人嫉妒。可其中却出现了一个意外，那就是林秀之本身。

只要接触过她的人，起初都会被她高傲冷漠的气质所震慑，认为那才是大家闺秀应有的风范。可久而久之，他们就会发现，这不仅仅是冷漠，而是冰寒，是一种对任何人或者事物都没有丝毫兴趣的怪异。

她从不拿正眼看人，对发生在周遭和自己身上的事毫不关心，大多数时候，她像一尊美丽冰冷的雕塑，就像她所创造的那样。

而她把这种冷漠淋淋尽致地表现给了她的家人，包括她的丈夫、儿子。

从有记忆起，海东麟就从未有过被母亲拥抱的记忆，在他印象中，母亲永远都把自己关在她的工作室，和满地的塑泥以及一个个冰冷的塑像为伴，她和他们生活在一起，眼中却从来没有出现过丈夫儿子的身影。

她所创造的雕塑是那样鲜活，那灵动的眼睛仿佛会说话一样。她把自己所有的热情都给了这些东西，用自己的生命去赋予他们灵魂，却夺走了她的家人应该享有的温情。

她的表现让原本对这场婚姻抱有极大热忱的海泰安也逐渐冷淡，大多数时候他更愿意呆在部队，而不是一堆泥人的家中。

海东麟就是在这样一个家庭里长大，母亲视他为无物，父亲则对他过分严厉，他的童年就是在空荡荡的海家大宅里度过的。欢笑、温情、疼爱，这些普通孩子应当享受的东西，他通通没有经历过。

在他六岁生日的时候，他默默地吃完了佣人给他准备的蛋糕，然后冲进了母亲的工作室，大声地质问她，为什么整天摆弄这些雕塑却不愿意陪他。

“因为我无法左右你的思想和言行，”林秀之说，“但是你看，”她指着那些雕塑，“我却可以操控它们的一切，喜怒哀乐、悲欢离愁，我就是它们的主宰，没有我，它们就不存在于世上。”

六岁的海东麟不明白母亲在说些什么，却用他惊人的记忆里把每个字都印在了脑海里。