如果陈泊桥穿戴整齐，没人会想到他身上有那么多疤。

他们躺在床里，章决面向陈泊桥蜷着。

或许是觉得房间里太暗，陈泊桥侧过身，打开了床头灯。章决抬起眼，看见了陈泊桥背上的烧伤。

帮陈泊桥取定位器的时候，章决也见过它，但当时没时间仔细看，只轻轻碰了一下，就被陈泊桥委婉地喝止了。

床头灯很昏暗，将手掌大小的烧伤照得有些骇人。章决伸手去碰，感觉陈泊桥反射性地紧绷了一下，又很快地松弛下来。

陈泊桥没出声，静静地呼吸着。他的背部线条很明显，力量感强烈，在昏暗的灯光下，像一张征兵海报，微微隆起的肌肉象征战场，伤痕则是勋章。

章决的指尖停滞少时，沿着伤口的边缘往下，轻按着那小块不那么好看，也不平整的皮肤。陈泊桥沉默着，没有抗拒章决的碰触，章决摸了一会儿，难以克制地靠近了，用面颊挨着，又贴上嘴唇。

烧伤的皮肤和陈泊桥其他的部位一样温热，但凹凸不平，像新生儿的脚掌一样皱着，颜色也和周边的皮肤不同，没那么均匀。

章决没觉得害怕，也不觉得恶心，但是看久了，就觉得有点伤心。不知是为什么，他亲吻陈泊桥的烧伤的疤痕时的心情，比陈泊桥拒绝他的吻的时候，还要难受。

他忍不住问陈泊桥：“很痛吧。”

问完觉得自己又说了一句会导致冷场的废话。

好在陈泊桥不介意，陈泊桥顿了顿，平静地回答：“忘了。”

“很久了，”他又说，“应该还好。”

章决放开了陈泊桥，将嘴唇稍稍移开一些。陈泊桥顺势坐了起来，转过头，垂眼看躺着的章决，问章决：“怎么，心疼我啊？”

章决和他对视几秒钟，才“嗯”了一声。陈泊桥便握住了章决放在被子上的手，哄骗似地说：“忘了的意思就是不疼。”

陈泊桥手掌很热，比章决粗糙一些，他握着章决的手，就没有再松开。

章决也想坐起来，被陈泊桥按了下去。

“不是腰酸吗，”陈泊桥说，“躺着。”

章决脸热了热，腰酸是他方才受不了了才说的，说得很轻。他还以为陈泊桥没听见，因为陈泊桥并没管他腰酸不酸。

陈泊桥背对着他，一动不动地着，不知是在想事情，还是发呆。

章决看了一会儿，开口问了一个他想了很久都没想明白的问题：“你为什么会参军？”

因为上学时，陈泊桥看起来和军队毫无关联，人人都以为陈泊桥会按部就班地就读商学院，子承父业，成为一名成功的商人。

陈泊桥低头看看章决，低声道：“记不清了。”

他说记不清，章决就知道他是不想说，因此没有再多问，附和道：“是过去很多年了。”

但过了一小段的时间，陈泊桥又开口了，他突然告诉章决：“我外祖父是军人。不过很早就去世了。”

陈泊桥坐直了，抬起头，看着白墙。章决只能看见他小半张侧脸，看不清表情。

他说完，停顿了很久，章决便安静等着，等到他再次开口。

“我从小陪母亲在欧洲疗养，”陈泊桥低声说，“她身体很差，不出门。每天在书房，擦外祖父的军功章，数他的功绩。所以当时我挺烦在家的，还是更喜欢在学校。”

“章决，”陈泊桥话锋突转，问，“你是几岁到罗什上学的？”

章决愣了愣，回答：“十岁，四年级考进学校的。”

陈泊桥和他交握着的手突然动了一下。

“十岁。”陈泊桥若有所思地重复。

章决不知道陈泊桥为什么要重复他入学的年纪，就问陈泊桥：“怎么了？”