“你也知道写得不错？”李惊浊觉得不可理喻。

“嗯，就是知道，所以才不能留着。”柳息风看着惨不忍睹的稿纸，“李惊浊，你可能没法理解这种感觉……我只要一看到那些还未完成的稿纸，就要疯了，疯了一样地想写完它们。”

李惊浊低吼：“所以我让你写啊！”

“但是我不能。”柳息风说，“你喜欢它，我很高兴。因为太高兴，所以更不能留它在手里，否则我真的会忍不住继续去写的。你明白么？它是我曾经亵渎你珍贵心意的证据，给你看，是想对你坦诚，但是我不会允许自己再动一下想要写它的念头。”

“可是你……”李惊浊想起方才在餐桌上，柳息风讲起《太平镇》时的神采——

拂开眼前活生生的千篇一律，去想象另一种已经死去的风流。

太平风流。

柳息风的眉眼间，话语间，都是对它的爱，可是一念之间，竟真的就让它这么轻巧地死去了。

“不用觉得可惜。”柳息风笑了笑，说，“还会有更好的。”

“可是我想要你写。”李惊浊盯着柳息风，认真道，“如果是我要你写的，也不行么？”

李惊浊想，《太平镇》比《禁止说话》更好，比之前他看过的柳息风写的任何一本都要好。柳息风写东西很快，《太平镇》是从今年春天才开始写的，但这不代表《太平镇》是几个月就能写出来的东西。几个月，是把字写到纸上的时间。而写一本书真正需要的时间其实等于作者的年龄。

二十九年。李惊浊不想要柳息风放弃。

柳息风拎起一页面目模糊的湿稿纸，说：“它已经成了这样，不要再想了。”

李惊浊沉着脸看了半天那纸，忽然灵光乍现：“余年那里有复印稿，你上次给他寄的。”

“他那里也只有第一部。”柳息风说，“不要想这篇了。以后会有更好的，信我一次。”

李惊浊相信柳息风能写出更好的，可是还是闷了两天。