李惊浊连忙去躲柳息风的手：“你摸我做什么？”

柳息风说：“不在你身上？”

李惊浊说：“不在。别摸了。”

柳息风失望地松开手，李惊浊说：“画的是你，你在我身上找什么？”

“因为是你画的。其实，”柳息风顿了一下，说，“只有你给我画过像。”

李惊浊忽然想到他们刚认识的时候，在茶室，柳息风讲过他人生前十八年，每年生日都去同一个照相馆照一张相片。李惊浊说：“以后你生日……你生日是哪一天？”以后柳息风的每一个生日他都可以为柳息风画一幅画像。

柳息风说：“冬月初十。公历是十二月七号。但是我不过生日。”

李惊浊说：“为什么不过？”

柳息风说：“我怕老。”

李惊浊心说：这人又在胡说八道，十八岁以后的生日就不去照相馆照相了，难道这人从十九岁就开始怕老？那也太夸张了。

不对。十九岁……十九岁正是柳息风出版第一本书的年纪。是巧合，还是……

“所以，”李惊浊若无其事地问，“你从十九岁就开始怕老？”

柳息风十分自然地点头：“是的。”

李惊浊不想再背后猜测，便索性把话讲开了：“就因为怕老？跟写了那本书没有关系？”

柳息风说：“你一直这么勤学好问？”

李惊浊说：“你正面回答我的问题。”

柳息风说：“我拒绝。”