第二日，余年要走。

李惊浊说要去镇上采买，所以陪余年一道走。柳息风还没有起床，只在卧室窗户外贴了一张纸条，潦草写道：望君烟水阔，挥手泪沾巾。

“泪沾巾？我看是乐逍遥。”余年把那张纸撕下来，揉作一团，想丢掉，最后还是没丢，放进自己的口袋里。

李惊浊说：“柳息风喜欢古诗。”

余年说：“他还喜欢外国诗。他什么都喜欢，其实就是什么都不喜欢。”

李惊浊说一句酸掉牙的话：“又多情又无情。”

余年说：“这句算抬举他了。”

李惊浊说：“我想起来，他真有一个特别喜欢的：听故事。”

余年说：“他要是生在旧社会，那就是天天听书遛鸟的公子哥。不是贵族，还一身的贵族习气。”说着，看李惊浊一眼，问，“怎么，你也给他讲故事了？”

李惊浊说：“嗯，讲了一些，没全讲。”

余年说：“你少给他讲故事。讲多了，要出事的。”

李惊浊问：“能出什么事？”

余年笑笑，说：“你说呢？一个写小说的，说白了，靠贩卖故事为生。有灵感的时候还好，但是谁会永远有灵感？没灵感的时候，你说他能干出什么来？”

李惊浊说：“把别人的故事变成自己的故事？”

余年没答话，习惯性地摸一下口袋，拿出一个金属薄烟盒来，打开，里面已经空了。他问：“这里有卖烟的地方吗？”

两人此时已经行了一段路，正是前不着村后不着店的地方，李惊浊说：“要么打道回府，我家附近有小卖部，不过只有那么几种本地烟；要么继续走去镇上，远一点，可以选的种类多。”

余年说：“去镇上吧。”