李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”

余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”

李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”一声。

余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。

李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”

余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”

李惊浊说：“没有。”

余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”

李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”

余年说：“柳息风的马甲。”

李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”

“那是因为你没看见他挥霍的样子。各种意义上的挥霍。”余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。那可是十年。十年，一棵树都长大了。他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”

李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”

余年说：“当然不是。”

李惊浊问：“那最好的是哪一本？”

余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”

李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。