叔叔婶婶没有孩子，可能叔叔无精症，也可能婶婶不育，总之将近五十岁还没有。这让孩子们免过照顾一个婴儿的困境，却也让两个大人看他们愈发不顺眼。

他们是这两人的哥嫂留下的累赘。

吃过饭，窦惊澜拖动跑线的毛巾，擦过窗框。

这是叔叔的屋子，他常年酗酒，屋子里的酒瓶不允许人动，只让窦惊澜擦，还不让他擦里面，只把外面的污垢擦去，留下里面的一点点酒香。

据他鲜少清醒时说，这是他的藏品。

选窦惊澜擦酒瓶也不是偶然。

男人女人很早就和孩子们“商量”过。

哥哥担下大部分的杂活和兼职，妹妹负责洗衣服、收拾杂物……和学习。

没人有异议。

两个孩子像两株在岩缝中扎根的花朵，坚韧地抽出自己的根茎，贪婪地吮吸空气中的湿雾，努力伸长。

擦着擦着，在巷子忽闪忽闪的灯光里，窦惊澜眯起眼睛。

坏掉的路灯不是重点，街道办很久没修了，今天也一样。

有人在朝这边走。

一个上午还陪着他的身影出现在巷口，少年推着一辆和他穿着完全不符的破烂车子，探头探脑往这边走。

窦惊澜拉开窗户，手有点发抖。

手里的毛巾和玻璃摩擦出让人发狂的吱吱声响。

三楼不高，巷子又窄，那个少年的嘟囔顺着风清晰地传进他的耳朵。

“窦惊澜在哪住啊……这里好多家……要不找个人问问吧……”