他听见叶珣若有若无地叹了口气，不知是出于无奈，还是因为别的什么。但他很快就从叶珣的话里读懂了。

“我生日就是今天，刚过四个小时。”

“诶？真的？”

“嗯，真的。”叶珣低声在他耳边说，“但我确实不过生日。你还记得吗，小琛和我不是一个父亲，我亲生父亲去世得很早，很巧……就在我出生的那天去世了。”

“……”

“你不用想太多，并不是什么很悲伤的话题。或者说，因为没有见过面，我反而没什么感觉。只是每年生日的时候都会跟爷爷奶奶去扫墓，所以也不过生日。……你还想知道什么，我都告诉你，只要你想知道的，我都告诉你。”

生离死别的话题总是会将气氛拉扯得沉闷。清司想避开，便没对前面这些话做任何的回应，听过也就罢了：“我是叶老师的初恋吗。”

“嗯。”

“那也是初吻？”清司说，“就那天在你宿舍楼下……”

“不是。”

“啊？”

叶珣的手箍在他腰间，略略粗糙的手指无聊似的来回抚摸他的脊柱：“其实，高中毕业那天晚上，你喝多了，你记不记得？”

“记得……”

“那天晚上，我没忍住，偷偷亲了你。”

“！！！”