沈齐整个下午都没出去，琴房的窗帘只拉开半边，光线弱得抵不过窗台那一点雪色。

当年摆在钢琴上的那支玫瑰早已枯败凋零，留下一只窄口花瓶。

家里人以为沈齐喜欢玫瑰，即使他十天半个月都进不了这里一次，阿姨也会在每日打扫完之后，往花瓶里插上一支新鲜的玫瑰。

不动不响，安静到能听见雪落下的声音，细辨才发现，不止有雪，还有细碎的冰珠。窗上蒙了层雾气，屋内的热将其融成水，这里一淌，那里一化，玻璃就被割裂成斑驳的几片。

沈齐从中窥见了自己的影子，忽然感觉受不了这昏暗的环境，想做点什么，又不想开灯，于是打开了手机。

微信无论是群聊还是私聊，都有一大堆未读未回复。唯一跟以前不同的，他不再有一个叫“兔子”的置顶，跟他的聊天记录也被挤到了最末。

退出后点进他们的歌单，似乎也荒废许久了，谁都没再往里添加新曲。

沈齐点开一首外放，上面显示一人在线，盯着进度条从开始到结束，在线的仍只他一人。

下一首随机播放刚起调，沈齐半垂的眼皮掀起一点，眸中倦色有了变化。

那是顾景弹奏的。

去年夏天，在这间琴房，他坐在旁边帮他录下的。

顾景说让他也录一首，他推说自己弹得不好。现在想来，那时候的自己真是虚伪，一边说着不弹，一边又在顾景弹奏时捣乱。

他忘不了那天的场景，窗前有绿叶，树上有蝉鸣，还有不知名的鸟叫，他被吵得烦了就去闹顾景。

要比谁的手掌大，比谁的手指长，比谁的指尖落在琴键上更好看。

顾景当时在弹琴不理他，他就故意把手压在他上面，发出比蝉鸣更吵闹的声音。