早起毁一天。

俞汉广翻身下床，在冰箱找了点面包牛奶填肚子，踩上帆布鞋就要出门。

自来宜州上大学开始，但凡他心情不好，抑或周末不那么忙，总喜欢偷得浮生半日闲，去玉湖旁边的小山丘转一转。

宜州之境，半在玉湖。三面环山的湖水如一位江南美人，拽住了世人匆匆奔忙的衣角。看看波光也好，喝口热茶也罢，玉湖总会让人短暂忘记拼搏与前程，因为再没有比这更惬意的生活。

再加上……几周前是他生母的忌日，他忙得只请了一天假回老家，在墓地静静坐了片刻。现下得出空来，他是真想找个无人打扰的地方，消化一下近来的遭遇。

“夜空中最亮的星/请照亮我前行……”伴着车载音响里的口水歌，俞汉广脚尖轻点油门，将车缓缓驶出地库。

如今无人驾驶技术发达，越来越多的人热衷于让车在路上自己跑，最近还出现了可以短租的“共享电动爹”；即便如此，他还是更享受踩离合和换挡的乐趣。

他的“坐骑”是辆大红色的七座suv。宜州今天雨后新霁，夏日清晨如同慷慨的慈善家，大手一挥将金子般的阳光洒满公路。这让车看上去似熊熊燃烧的火焰，极易受人关注。

物质是精神的镜子。“受人关注”的确是他最喜欢的状态：

咖啡，他要喝做法折腾的dirty，杯子最好能提前冷冻3小时。车，他要开鲜艳而骚包的手动挡suv。此刻他甚至恨不得把脚伸出车外，迫切希望路人都能看到那双由知名设计师鼓捣出来的潮牌帆布鞋。

俞汉广不愿意扒开这层希望的外衣，因为他不知道内里包覆着的是什么。

也许是……对孤独的恐惧。