“您、您……”他舌头上打了个死结，呆若木鸡地看着眼前的人愣是说不出话，最终憋出一句：“你怎么过来了？”

说完他也意识到这是句废话到根本接不住的问题，有些气恼地咬了下嘴唇，低头看见闻海裤脚上被自己踢出来的鞋印，一下又怂了：“对不……”

闻海一挑眉：“嗯？”

“……”柏云旗又开始咬嘴唇，快咬出血了才意识到自己这个时候应该正在生气，深吸一口气刚准备发作，整个人就被闻海朝承重柱上摁了过去，他挣扎的动作还没开始，就听见那人在自己耳边说：“祖宗，别耽误了，我就请了一晚上的假。”

接下来的一晚上，两人真是半分钟都没耽误，酒店的房间从门口到沙发满共十步距离，一步就是一件衣服，闻海被柏云旗摁倒在沙发上，随着他胡乱折腾，等这边闹够了，直接把人拖到了床上。到最后柏云旗几乎是有点害怕了，闻海从来没这么失控的时候，两人这不像是小别之后的重逢，反而像是场生离死别的预演，他去抓闻海的手，被对方一把甩开，那人把头埋在他背后，有水珠顺着柏云旗的脊梁骨慢慢滑了下去，他分不清那是泪还是汗。

迷迷糊糊间，他听见有人在他耳边轻声说道：“对不……”

他等最后那个字等了很久很久，等到睡着时，还是没有听见。

第二天睁开眼，柏云旗就跟做了场春梦似的，看见身边空无一物时，他心里惊了片刻，之后莫名平静下来，翻了个身又听见浴室隐隐约约有动静，他又发现刚刚的平静其实是假的。

床头放着酒店赠送的信纸，一根同为附赠的铅笔压在上面，纸上是一幅草草勾勒的素描，画的是侧身睡着的自己，左下角签着个很是骚气的“海”字，三点水是高高卷起的浪头，纸面还沾了点烟灰，柏云旗已经想象到了今早时的场景——那人靠着床头一边抽烟一边看着自己，铅笔落在纸上寥落几笔，黑白两色总是最直白又最深刻的搭配。

听见浴室门打开的声音，正顶着一头泡沫闭着眼的闻海笑了声，听见水龙头被转动的声音后，他在喷洒而下的热水下抓住了那只手，更像是挑逗似的笑问道：“还没够？”

他的声音哑了很多，配合着水声听有种别样的意味，既沧桑得风尘满面又带了点委屈的，柏云旗嗓子干得说不出话，直接用行动做了回答。