“你喝酒啦？”

祁冬青的眼睛明亮又坦诚，纯净如山上刚化开的雪水，叫钟怀远联想不到那些龌龊的东西，推拒的指令已经到了手臂的神经末梢又被他及时止住了。

“嗯，但是不多。”钟怀远揉了揉太阳穴，试图让自己更加清醒一些。

在他闭眼舒缓的间隙，祁冬青已经退回了让他舒服的位置，就好像刚才两个人漫长的对视没有存在过一样。

耳边有担忧的声音传来：“你头晕吗？我扶你。”

钟怀远下意识地拒绝说：“不用……”

“之前在急诊你也掺过我，礼尚往来嘛。你喝过酒又在门口吹了好一阵风，别逞强啦。”祁冬青二话不说，双手径直穿过了钟怀远的臂弯，虚虚围着他的手臂，根本不给他拒绝的余地，“走吧，上楼坐一会儿，我给你泡壶茶解酒。”

钟怀远拗不过他，又怕挣扎间伤了人，只能默默地接受了这根过分热情的人形拐杖。

三层楼的台阶说长不长，并不足够让钟怀远揣摩明白祁冬青的个性。他的温柔是给予所有人的，可一双眼睛一次只够装下一个人，钟怀远被他和煦的眼神浸润过，就很难再逃开和戒断。

他就静静守候在原地，等待着别人流着泪回头。一定有很多朋友受过他的宽慰，但他一次只渡一个人。钟怀远想，这也许就是祁冬青表达对友情尊重的方式。

“远哥喝茶。”祁冬青掖着略显宽大的衣袖，将杯子搁到对面的桌沿。

“谢谢。”

钟怀远看着青瓷杯中逐渐浑浊的茶水，那陈茶的卷叶在沸水中沉浮、舒卷，仿佛溺水的囚鱼，仿佛挣扎的庸人。