听到萨沙的名字，尤利安的眼睛开始湿润，我知道亲手杀死萨沙是他心中无法抹去的痛，尽管他现在记忆已经模糊不清，只要一听到这个名字，他就会流泪。

我的尤利安，我的萨沙。

我也为你们流了好多泪啊……

我流浪在外，多少个日夜站在墙下，幻想自己能把墙挖出一个洞，来到你们身边。

可整整三十年，过了整整三十年啊

记起柏林墙建起的那天，尤利安亲自开车送我离开，或许那时他就抱着不会再见的绝望心情。

绝望，谁又不绝望？

索尼娅如果不绝望，她会在我面前跳楼自杀吗？

尤利安，你恨过索尼娅吗？她迫使我们分开这么多年。当时我曾恨过她，可我现在不恨她了，她在当时做的是她能想到的最优解了。因为我们俩，已经昏了头，居然妄想着去对抗那个庞然大物，对抗那个时代。

那么碾过我们的，只有无情的时代车轮了。

最终我还是拗不过他，推着他走在了通往河边的碎石路上，周围的白桦林变成金色，雪在地上落了薄薄一层，被轮椅压出两道浅浅的印痕，我私心将自己的脚印踩在印痕上，仿佛打上某种烙印。

苏兹达尔的仲秋很美，这么多年我都没看够，怪不得他总是固执地要出来散步。转过这条林荫道，我们来到了河边，我给他拢了拢围巾，整理盖在他腿上的毛毯。

他看着河水出神，我们很少谈话，这是他常年形成的习惯。

我将他的手放进毛毯下，他突然转头看我，目光变得疑惑。

“你是谁？”他问。

我轻笑，俯身对他说：“我的身份有很多，你想听哪一个？”