十一月，浓郁而深沉的秋，梧桐树叶片快要落光，草地褪为温和的棕黄。我们并排坐在院子里的白色摇椅上，在久违的温暖阳光下小憩。他少有这种恬淡休息的时刻，捧着一杯水汽氤氲的红茶，望着远方出神。索尼娅披着条山羊绒毛毯，安静地在一旁看书，安索洛夫老同志在树下精心摆弄着他的盆栽，不知疲倦。

而我则是微笑地看着他们，享受这珍贵的平静时光。尤利安近来身体状况有些委顿，或许是因为情绪的持续低落，或许是因为心中猛然抽离了重要至极的一部分。往年留在他身上的旧疾逐渐复发，白日里看起来与往日并无不同，夜深却时总是会咳醒。

我笑着说，你终于老了。

他柔柔地白了我一眼，然后说，反正有你照顾我。

所以今天无论如何我都把他从办公室里拖出来晒太阳，那张白惨惨的脸上终于有了点红晕。他穿着舒适的钩花羊毛开衫，是一种极为温柔的暖棕色。腿上盖着一条前不久我为他买来的克罗地亚产的针织毛毯，风吹过时，他会轻轻阖上眼睛。

银色的睫羽在风中颤动，就像易碎的蝉翼。

索尼娅似乎终于从悲伤中恢复，有时候还会念上一两首诗。

他安静地听，嘴角衔着恬然的笑意，时不时也会回复两句。

我在一旁打趣他们：“喂，可不要全念俄语啊，欺负我听不懂是吧。”

索尼娅嘲笑我：“都说德国人脑子好使，你跟我们在一起快十年了连俄语都还没学会。”

我砸吧砸吧嘴，不满地说：“交流没问题，可诗又是另一回事了。那么些高级而又抽象的词，谁听得懂？”

尤利安换换看向我，说：“听不懂没关系，我解释给你听。”