旁听准备做记录的作家想了想，凑到老板边上，“他们是不是想跟你单聊？”

姜素衣扬眉，试试看不就知道了，“你先去我办公室等。”带这帮人去办公室是不现实的，人太多，挤不下，全团十一个人呢！

作家抱着笔记本电脑进了老板的办公室，客厅里就剩他们十二个人，姜素衣踩着椅子的转轮滑到他们面前，示意现在只有他们在，有什么不方便说的，可以直说。

男孩子们持续沉默中，姜素衣微微坐直，这里面貌似还有其他的问题，值得深挖啊，她来兴趣了。

“虽然我们是初次见面，但我们没有任何利益上的纠葛，我连爱豆都不是，这点我相信我不用特地找什么东西证明，我们不是竞争关系。”姜素衣停顿片刻，等当队长的那位看过来了，再接着说，“我的合约在，跟相比，你们公司应该也没有任何值得，我跟他们合作的地方，这点应该也不用证明？”

队长金宰汉迟疑着开口，“我们没有怀疑您的意思。”

姜素衣为他的敬语扬眉，“那你们是有什么话不能让我的作家听到的？”

金宰汉张了张嘴又闭上了，好似不知道从哪说起，也不知道应该怎么说。姜素衣最不怕这种‘欲言又止’的受访嘉宾，这样的人恰恰证明他身上有爆点，说出来一定很有意思，就开启套话模式。

“快到中午了，你们应该都没吃午饭，我先带你们去吃饭？”喝一杯好聊天，姜素衣询问，“你们想吃什么？”

连忙摆手说不用的队长，没扛过前辈的坚持。前辈想请后辈吃饭，那还不容易。

一行人转战公司楼下的饭店，再度把包间挤满。菜上桌，酒下肚。两瓶烧酒都清空了，开第三瓶烧酒的姜素衣，在比她年长的金宰汉开始跟她说平语后，边给他倒酒，边询问，他到底有什么话那么不好开口。

金宰汉拿着酒杯的手抖了一下，本来已经有点热闹的场子霎时冷下去。姜素衣深感这事儿肯定有大问题，反而不想探究了。

“初次见面，可能有些冒犯，但我坦率的说，我只是想录期节目。你们的事如果涉及到公检法的范畴，我建议你们直接报警。”姜素衣不惮以最恶劣的想法去揣测，经纪公司会对艺人造成的伤害。而涉及到公检法的范畴，得先立案调查，而不是上什么综艺，犯人跑了怎么办！

也不知道是酒精催化，还是听到了‘报警’这个词，金宰汉反而敢开口了，磕磕绊绊开始讲，语序稍微有些乱，得需要听的人自我整理的故事。

故事的源头很简单，一家经纪公司找到了这些人，忽悠他们签约，承诺为他们包装，送他们出道。这本身没什么问题，那家经纪公司虽说是个小作坊，但这些人也是大公司‘不要’的，能有小作坊愿意签约就得感恩戴德了。

男孩子们签约了，经纪公司也做到了他们承诺的，送他们出道了。按说是件好事，偏偏天降馅饼都伴随着剧毒。

首先要说明的是，这些男孩子们既然此前出道过，有些还参加了选秀得到了不少人气，就代表他们的长相都是过关的，大部分能夸一句帅。青葱年少的男孩子们在签进公司后，除了要面临地狱式的练习量之外，还得忍受一些‘公关’上面的要求。

彼时这些男孩子们都抱着为了能出道，忍忍就过去了的心态。好不容易忍到能出道了，或者说出道了，他们本以为类似的‘公关’要求应该就结束了，却没想到，公司的压榨变本加厉。按照公司的说法是，你们已经出道了，你们不想红吗？想红，就得豁得出去。

为了能红，男孩子们已经尽可能豁得出去了，但哪怕是为了红，有些事也突破了底线。

“面对品牌方、制作人，或者什么作家这些，我们其实都有忍，代表说的也不算错，确实吃得苦中苦方为人上人。可是....”金宰汉舔舐干涩的唇瓣，先闷了口酒，再给自己倒一杯，举着酒杯示意坐在桌尾的忙内，“他比您还小一岁，实岁才二十一岁，成年都没多久，刚成年。”

“刚成年，人生刚刚开始。如果出道代表着，我们这些人生都是刚刚开始的人，就要面对那些，那我们到底为什么要出道呢？粉丝自从录到那个视频，就一直希望我们能反抗公司，可我们拿什么反抗？巨额的违约金，我们一个都付不起，我们现在反抗了，以后怎么办呢？”

公司有一位女代表，就是视频里骂人的那位。那位女士把这个团队的男孩子们当成她私人的后宫，平时什么搂腰、摸大腿都是最普通的，还伴随着一系列的精神绑架。

比如，之前团队有两个人得了新冠，高烧不退的情况下，站立都困难更遑论登台表演劲歌热舞。团队十一个人呢，少了两个上台不也还有九个么，不是不能表演。但那位女士就是不爽，就是强令高烧的成员们必须要登台，以至于两位病患被一路架到后台，还是负责舞台的pd看他们那样根本上不了台直接不给上。

这让病患获救了吗？这让病患被骂的狗血淋头。就在后台，所有人的注目下，被狂喷。女代表极尽贬低，话语非常难听。

这样的事不是一次两次，是非常多次。只要有钱赚，公司能把他们推上任何一个舞台，根本不管他们是否还要休息还要睡觉，根本也不把他们当人看。

粉丝拍摄的发生在lv的那个视频，还有后续。粉丝拍到了视频，粉丝对公司很不满，粉丝去公司的留言板谩骂，而公司给出的回应是一场误会，同时取消了全团所有人回韩国的机票，就把他们丢那了，导致团队成员需要打电话回国求助，问爸妈要钱，或者问朋友借钱，才能买机票回国。

是的，他们忙到喝口水的时间都没有，但他们的口袋里没有赚到一分钱。准确的说，他们还欠债，欠公司的。

南韩爱豆的经纪约有一条比较特殊的地方，所有出道的爱豆要先还清公司培养他们的钱。在他们练习生的生涯里，上过的课（课时费），吃过的饭（餐费），公司给的保底零花钱等等，这点都是要一笔笔算清楚的。

等他们出道后，他们赚的钱都要先把练习生的这笔账平掉，随后还要还清公司为他们出道舞台所准备的置装费、车马费等等。以及最大头，公司为他们发专辑的钱，这些都还清了，才有工资可以拿。

绝大部分爱豆，在出道前两年都是零收入，全在还账。就这还是红的团才能还清，要是不红的团，七年出道合约期，可能都赚不到几个子。全给经纪公司赚了。所以才有，爱豆的合约就是现时代奴隶合约的说法，他们签下的合约就是卖身契，想要走人，得先把自己‘赎’出‘窑子’。

以上都算是南韩娱乐圈的工业体系相对完善，或者说是大公司扛得起这些先期的投入。毕竟练习生一签几十号人，能出道的才有几个，剩下的不都是白白投入。出不了道，公司也不可能让他们还钱。那就说不好是谁违约了。

对某些小作坊，或者说某个爱豆产业刚刚崛起的国家里的经纪公司而言，他们的做法才是空手套白狼。这些公司会要求梦想成为爱豆的小朋友们，自费掏这笔钱。

想上课有好老师？给钱。想穿好的服装去参加选秀？给钱。想跟好的音乐人合作？先给钱！

某些脑子不太灵光、家里也有钱的小朋友们，大多在练习生时就砸了几十万（rmb）还未必能出道！

不过这些扯远了，还是说这个悲催的男团。

金宰汉说了一堆完全可以去找公检法介入的事，姜素衣却很清楚，她听到的任何一件事都无法去找公检法来支援。公司很鸡贼，在法律层面，他们并没有违法，他们只是搞精神控制。

男孩子们也想过反抗，到底是正年轻的大小伙儿，还是有些血性的。可每当他们试图反抗，哪怕只是有点苗头，那位骂人骂的跟吃了x一样的女代表，卖起惨来也是有一手。

一哭二闹三上吊，人家什么都干得出来。

这位女士还数次在团队的群聊里，发一些要自杀的明示。像是什么安眠药啊，刀子啊，高空啊之类的，遗书都准备了很多份，大有她有一天死了，就是这些男孩子们逼迫的味道。

颠来倒去的故事讲了许久，姜素衣越听火气越大，不过她是越愤怒就越理智的人，一如当初在地下室碰到那个变态。

“你们是什么圣父的转生？头顶光环，背插翅膀，当代上帝啊？”姜素衣冷着脸，看向被逼的已经在吃抗抑郁药的忙内，这傻子比她小一岁，这傻子脑容量搞不好比她小一圈，“她死不死关你什么事，你就让她去死啊，她发匕首的照片给你，你就去买把匕首送给她！她死了世上还少个祸害！”

忙内挺大只的一个小伙子，缩在椅子上，怂的不得了，连看一眼姐姐都不敢。

姐姐也不想看他，头疼，眼睛也疼，只看队长，“你们既然来见我，在见我之前就知道我想录的是什么节目，那就代表你们又再度起了反抗的心思，你们打算怎么反抗？”

金宰汉缩了缩脖子，磕磕巴巴的开口，“开...就...”

“干脆点。”