明危亭按照骆炽的指导，找出一份标了数字的录像带装好，调整好幕布和投影仪：“是什么？”

骆炽的耳根有点红，用力抿了下嘴角。

明危亭没等到他的回答，拿过遥控器，试着按下播放键。

光束忽然亮起来，明晃晃地打在荧幕上。

明危亭已经补习过骆炽参加的所有节目，一眼就认出这是哪一期，回过头正要开口，却又看出不同：“画面不一样。”

骆炽点头：“是母带。”

明危亭放下遥控器，坐到他身边。

他坐在骆炽身边，和他一起看不含恶意剪辑、没有不怀好意的修音，最真实完整的现场录像。

……

骆炽那时候才二十岁——或者连二十岁也没满。

反正已经好些年不过生日，而当他不做小骆总的时候，把衬衫领带换成造型简单的t恤，抱着把吉他，看起来比实际年龄还要更小。

观众池几乎是漆黑一片，舞台也是。骆炽抱着那把吉他跳上舞台，跳进唯一的光束里。

从他那把吉他里淌出来的调子有种近乎奇异的柔软和明亮，背景音非常简单，没有多余的配乐，和音只有海风和潮水的漫涌。

过了前奏，乐音迅速变得活泼热烈。那是种浓郁到叫人几乎喘不过气的炽烫的热烈，那些炽烈无遮无拦地灌进胸口，像是在夜空和海面同时绽放的绚烂到极点的花火。

漆黑的观众席亮起打分的星星灯，一眨眼就连成一片光海，人们给他用掌声打节奏，有人朝他用力挥手和鼓掌。

……

骆炽的眼睛闪闪发亮，他转过身，下意识开口：“姨——”

他的肩膀忽然定了定，胸口慢慢起伏，手指一点一点蜷起来。