她说，这么些年，我爸上班辛苦，瘦得像竹竿，她一直想，等他退休了，她也退休，天天给他做饭，逼着他吃，把他养成个胖老头。她说，她还要教我爸打麻将，打扑克，等到他老得动不了了，看不了书了，她就陪他坐着，晒晒太阳，听听戏……

她说，一世夫妻，总以为能到头。却没曾想，一辈子这么快就没了。

-

入冬之后，我爸病情骤然加重，呕吐，腹泻，食欲减退，他一夜之间瘦下去，瘦得脱了形，我给我爸擦澡的时候，他的肋骨一根根数得清楚。他胸腔疼，整夜整夜地睡不着，十月初，他腹部出现积水，癌症扩散，疼得哀嚎。我每次总是不敢在他病房里多停留——他怕我担心，在我面前总是死咬着牙关忍着，我走了他才敢叫出来，我趴在门上听，因为肿瘤压迫，那时候他声音已经完全嘶哑了，一声声哀嚎，我的跪在门外听，心像是被放在滚油上煎。

十月十四开始用阿片，中药还是没停，我爸开始打不起精神了，疼痛倒是好了一点，只是有时候说着话，就开始打瞌睡了，医生说是药物的副作用。

也有好的时候，十一月那几天，北京出了大太阳，到处都是暖融融的，我扶他去楼下晒太阳，李貅也在，我妈坐在长椅上织毛衣，李貅拿着个模型飞机在草坪上跑圈，嘴里发出“呜呜”的声音，他忽然笑了起来，说：“你小时候也喜欢玩这些东西。”

我竟然都不记得了。

我只记得，我有一次摔了手腕，去医院看病，疼得厉害，他不知道怎么哄我，只记得我爱吃雪糕，我妈又不肯让我吃。所以偷偷去买了雪糕来，躲着我妈，带我去医院的后院里吃，正是盛夏天，他满头都是汗，坐在那里看着我吃雪糕，也是这样的笑。

我只听我妈说过，我长牙的时候，拿着什么都往嘴里塞，把他买的小地球仪啃得全是牙印，他竟然也不生气。他牙没长好，所以从小就很少笑，怕我遗传了他，我长牙的时候，换牙的时候，总是紧张兮兮地盯着我看。

他是这么好的一个人，一辈子没做过坏事，他在北京住院，他学生从国外回来看他，在病房外给我塞钱，和他一样的性格，一句安慰的话也不会说，只会说：“好好治，啊，好好治……”

那么多人舍不得他死。

他开始昏迷的时候，李貅也知道他没有多少时间了，不肯回家，守在医院里，他醒的时候，就和他说一点话。他很喜欢李貅，一直跟我说：“以后你教教他。”

他到最后都以为李貅想当物理学家。

-

十一月二十一，连小年都不算，我妈和医生聊过之后，说，今年提前过个年。

那天晚上下很大的雪，李祝融傍晚赶了回来，我和我妈准备的年夜饭，李貅在客厅陪他说话，过了一会，跑到厨房来，跟我们说：“爷爷说，好香啊。”

他其实什么都吃不了了，骨瘦如柴，脸颊陷下去，眼睛也看不太清楚了。

摆好了菜，都坐上了桌，我妈去端最后一个炖菜的时候，他忽然伸出手来，把那碗红烧鱼朝我移了移。

他一辈子都记得我喜欢吃鱼。

-

吃完饭，李貅看气氛沉重，闹着要放烟花，李祝融去指挥李畅放烟花，李貅也跟着去，我和我爸妈呆在窗户旁边看着。黑魆魆的天空上，忽然一大朵灿烂的花绽开来。流光溢彩，照得他气色都好了很多。

他忽然说：“你还记不记得那年过年？”

他是和我妈说。

我妈点了点头。

他看了看我妈，忽然垂下眼睛，笑了起来。

我不知道，他是在说那一个过年。

也许是我小的时候，穿着棉袄，抱着雪球，在楼下撒欢一样的跑，他戴着眼睛，紧张兮兮地在后面追，不小心摔了一跤，把眼睛摔掉了，一面叫我不要跑，一面在雪地里到处乱摸，把我妈笑得不行。

也许是那年我上了R大，钱教授问我要不要进A组，过年回家，我把这事和他说，他高兴喝了酒，两个耳朵通红，犯牛脾气，硬要和我聊我上课的学的内容，一直讲到在沙发上睡着了，我妈给他盖毯子，气得直掐他。

也许，是在我出生之前，我妈很年轻的时候，他也很年轻的时候，只有他们俩记得的，某一年的过年。

那是最好的岁月。

如果可以，我多希望他一辈子都是那个单纯的物理教授，不用看着我被学校开除，不用经历癌症痛苦，我多想等他老了，走不动了，我扶他去晒晒太阳，和他聊聊我的小时候。

-

十一月二十六，他停止呼吸。