“讲得太深？”蒋桐见他接不上话，有些歉疚：“你哪里听不懂，我再解释。”

“我明白的。”肖凤台干咳两声，避开蒋桐的视线：“我，我只是不喜欢。”

他搜空自己有限的中文单词库，斟酌着措辞：“太不直接，就像中国人做事情。明明要a，却讲很久bcd，绕来绕去。”

“二十个字，怎么引出这么多话。”

他急着辩解，一口一个中国人，白皙面庞渐渐涨红，仿佛全然忘记一纸护照之外，自己正是百分之百血统上的华裔。

蒋桐对小朋友闹脾气，宽容度一向极高，但话题放大到民族自尊心层面，却令他不能依旧海纳百川。

他旋开钢笔帽，扯过笔记本，刷刷写下一首绝句。

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。

“您从故乡来，应当知道故乡的事。那一日家中窗边，梅花开了吗？”

他写一手漂亮的楷书，一笔一画，风骨萧然。蒋桐用钢笔笔尖轻点字迹：“这是一首写给同乡的诗，诗人思念妻子，难道他可以直接问同乡，请问我老婆过得好吗？”

“家中梅花开得好，家人还有精力侍奉梅花，同乡还能注意到梅花，说明家中一切正好。一切将说未说的话，就在结尾五个字里。”

“中国人天生就是这样，思想复杂，估计太多，不能像西方人有一说一。这是融在血液里的东西，一种社会关系的特征，不仅仅体现在唐诗，也不仅仅中文独有。”

第5章

“譬如你被父亲责骂，明明极伤心，还要强撑面子，说情愿与他毫无关系。”

蒋桐瞬间知道自己说错了话。肖凤台望着他的眼神，仿佛被人当面打了一巴掌。

“You know nothing about me and you are judging me based on stupid stereotypes that are totally untrue.” （你对我一无所知，却高高在上，胡乱臆测我与我的家人。）

“Is this your way of respecting others?” （这就是你尊重他人的方式？）

他语速极快，声音却很轻，像是愤怒到极点，夏日暴雨将至前不详的平静。

“是我不对，我——”

“The class is over.”（课上完了。）肖凤台低头看手机时间，秀丽的眉眼冷如冰霜。

“I’m fed up with your cliché.”

我没有义务，继续忍受你的陈词滥调。

“高二那一年，我父亲去世了。”蒋桐低声道。

“他在非洲做工程项目，被当地武装流弹击中。我和母亲都没能见到他最后一面。”

几次交锋，蒋桐一直占据上风，行事温和，进退有度，与肖凤台维持亲切疏离的契约师生关系。

这一番剖白因此显得格外猝不及防。肖凤台错愕地望着他，冷峻神色微微松动，欲言又止。

“十分抱歉冒犯了你的隐私。”蒋桐勉强笑道：“我只是……只是情不自禁。”

他起身收拾书本：“时间差不多了。我缺乏经验，只是凭着自己喜好，想让你多了解些中国文化，确实考虑不周。”

“我会再和陆奢聊一聊，确定你的教学进度。我知道你不喜欢我，但……就算回报我帮你解围，求你多忍耐几次课。”

“我真地，真地很需要这笔兼职工资。”

蒋桐拉上书包拉链，径直转身出门。肖凤台的视线粘着在他身上，令他如芒刺在背，却不敢回头。他怕被他嘲讽，更怕被他同情。

他几乎从肖宅落荒而逃。