他在美国的日子里，身边最亲近的人就是自己的外祖父母。

由于出于弥补的心理，两位老人对外孙的教育堪称严格。而且繁重的课业和文化上的差异，让林业和同龄的孩子交往甚少——这也是他看起来比同龄孩子来得成熟得多的原因之一。

试探性地伸手握住男孩儿的小手，小孩儿细软的指节在掌心烙下相守一生的痕迹。

“我是你哥哥。”他说。

男孩儿在自己的手被握住的时候，默不作声。等到听到了这句话，他才淡漠地看了蹲在自己面前的林业一眼，然后目光继续着游离。

林业抱起不声不响的林洛见，转身走到自己生身母亲面前，问，“我弟弟，叫什么名字？”

林怡玫楞了一下——林业很少主动跟她对话，迟疑了一下，才回答，“林见。”

林业点了点头，说，“他有较严重的自闭症，我要带他回去。”

林怡玫被林业一刹那明显外放的气势压住了心神，“那个……可是……”

“阿婆，我们走。”林业一手抱着林洛见，一手拉住自己的外婆，直截了当地向外走去。

１５岁的林业凭借着自己外公在学术界的影响力和自己的的才华，进入了一家国内著名的医科大学——也许是外公最后被病痛折磨的样子让这个还是男孩子的男人决定了自己一生的志向。

这一年，林洛见４岁半。

从林业把他抱回家的那一天，林业叫他“林洛见”。

林奶奶看着幼小的外孙，手指抹过还带着泪光的眼角，然后抬起头笑着对林业说，“很好听的名字。”

自闭症的孩子，从根本上来说，是因为缺乏父母悉心的照顾和同外界的交往。

林业用了难以想象的耐心一点点地接触到林洛见的内心世界——抽出原本就紧张的时间，陪他玩儿积木，陪他讲话，逗他说话，周末带着他去各种游乐场、公园……

两个月后的一天，林洛见在一个阳光灿烂的下午，第一次主动拉住林业的手，喊了一声，“大哥。”