因为知道每次到了这种行政交接的时候，也是医院里最忙的时候。我没敢说话，好让我大哥好好休息。

黑暗中的呼吸，有一种绵长着深远的错觉。我大哥翻了个身，手指抓住我的左手，低声问，“睡不着？”

我点了点头，然后“嗯”了一声。

他抓紧了我的手指，轻声说，“那来聊天吧。”

手指和手指紧密地贴合在一起，指根填补着对方的空白，十指交扣。

这天晚上，我大哥跟我聊了很久。从我喊他第一声大哥，到他扭过来我的自闭症；从他送我第一次上学，到我第一次跟人打架……时间过得飞快，一转眼，将近２０年的时光，已经擦身而去。

谈话到了最后，我问出了一个很久以前就想问我大哥的问题，“哥哥，你从什么时候开始不跟我做爱了？”

我大哥笑了起来，问我，“你需要吗？”

这个问题……每个男人都需要做爱，男人都是下半身的动物——这在某种意义上可以说纯粹是一种生理上的悲哀。

他用手指理顺我的头发，然后说，“我们之间，不需要性爱来维持亲密关系。有生理欲求，然后一起解决，这是我们为什么做爱的原因，你觉得呢？”

其实，这种答案，应该是我一开始就知道的。也许这种论调，会被很多人觉得难以接受——比如，“你们是在乱伦”的指责。但是，我们的确是这么定位的。

我大哥的声音在黑暗里听起来带上了一种磁性，就像是带上了剃刀色的金属光泽，“如果是现在的我来选择的话，我肯定不会选择跟你做爱……”他把我拉到怀里，下巴搁置在我的头发上，轻声低语，“我所希望的是，能和你有单纯的关系。甚至超出血脉的羁绊。”

我默不作声，享受着我大哥此时难得一见的温情。

“洛见，”我哥哥把我拥紧了一点儿，“对于男人们来说，性爱是最容易维持亲近的一种行为，但同时维持的也是最不牢靠和最脆弱的关系。我记得我跟你说过一次，之前容忍你的一夜情和胡混瞎来，是我认为你的青春中应该带上这种痕迹……我还记得当时你是怎么回复我的，现在呢？”

我把脸整个埋在我大哥肩窝里，声音因为受到阻碍而显得沉闷，“哥哥，我理解你的意思……这次去西藏，我见过很多相依为命生活在草原上的藏民，那么大的草场，那么恶劣的环境，只有他们和帐篷一起在那片瓦蓝的天空下生活在一起……在那里的两个星期，我想了很多。作为一个同性恋，我想，我不会为了结婚和一个女人生活在一起。但是，却很希望有一个那样的家庭。”

尽管我这一大段话充满了表意不明和话题跳跃，我大哥还是从中抓住了重点信息。